Очередь в кассу гипермаркета или удаление налета в ванной — лучшее время, чтобы прерваться на наш итоговый топ самых-самых фильмов 2017 года. Если вы не находите здесь «Логана» и «Чудо-женщину», не нужно атаковать нас гневными комментариями. Просто допустите мысль, что мы могли не включить их намеренно.
Текст: Анна Ефременко
«Колумбус» / Columbus
Режиссер: Когонада.
О чем кино: корейский переводчик приезжает в американский Колумбус, где у него в коме отец-архитектор. Там он встречает студентку отца, с которой проводит время за душевными и не очень разговорами о модернизме в архитектуре.
Долгое время Когонада был широко известен в узких кругах своими видеоэссе о визуальной культуре и кинематографе. Причем, настолько широко, что отдельные видео собирали по 2,5 миллиона просмотров, что непросто, когда в кадре — фрагменты перспективы в одну точку в разных фильмах Кубрика. Впрочем, это безумно увлекательно, посмотрите сами. Но мы отвлеклись. «Колумбус» — дебют Когонады как режиссера. И это тоже вполне себе видеоэссе — о взрослении, об архитектуре, о корнях, об отношениях с близкими, о будущем. Сделано все так аскетично, насколько может быть аскетичная сама архитектура модернизма: никаких лишних украшательств в виде музыки, длинные функциональные планы, идеальные геометрично выстроенные кадры. Метафоры и параллели между девушкой, которая не может оставить мать, и архитектурным стилем, провозгласившем разрыв с прошлым, красивые, но необязательные. Главное в «Колумбусе» — настроение, тонкие связи между героями и их личная меланхолия, которая, если повезет, срезонирует с вашей.
«Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча» / Billy Lynn’s Long Halftime Walk
Режиссер: Энг Ли.
О чем кино: Билли Линн служит в Ираке, где один из его поступков на поле боя фиксируется журналистами, и кадры облетают весь мир. Линн и его взвод становятся национальными героями и приезжают на родину в США для промо-тура, финишем которого становится участие в шоу во время футбольного матча в День благодарения.
Энг Ли снял кино о мире, при этом то саркастически, то с сочувствием обращаясь к теме войны. Его герои — молодые, явно не слишком наделенные интеллектом ребята, которых отправили защищать страну, не предупредив, что можно запросто не защититься самим. И вот они приезжают на свою первую в жизни пресс-конференцию в статусе героев, участников большого и гордого дела — войны в Ираке. В этом и далее моментах Ли удалось найти баланс между осуждением, ерничаньем и патриотической ерундой. И этот баланс — в искреннем субъективном взгляде молодого человека, чье взросление пришлось не на колледж/девочек/травку, а на военные действия. Тем ценнее наблюдать за тем, как он клеит черлидершу, общается с напарниками и переживает мучительные дилеммы — остаться ли дома или откосить.
У Ли выдающимся образом получилось рассказать еще и о такой важной вещи, как адаптация. Как остаться человеком и вернуться к прежней жизни, когда то и дело всплывают воспоминания о войне. И, как это часто бывает, ответ неутешительный — никак. После такого самая подходящая в мире стихия для таких билли линнов — война.
«Последняя семья» / Ostatnia rodzina
Режиссер: Ян. П. Матушинский.
О чем кино: о семье Здислава Бексиньски, знаменитого польского художника-сюрреалиста.
Несправедливо забытый нами в прошлом году, фильм «Последняя семья» просто обязан был оказаться в топе за 2017-й. Ведь ни в том, ни в этом году не выходило более сильных, пронзительных и невыносимых фильмов о смерти и распаде. Матушинский знакомит зрителя с семьей Бексиньски, когда за окном 1977-й, а заканчивает историю — почти 20 лет спустя. В центре сюжета трое — гениальный отец, гениальный сын и святой дух — как в шутку добавит о себе потом мать. Матушинский сосредотачивается на бытовых деталях, но камера все равно улавливает метафизику. Художник с такими мрачными и темными картинами, как Бексиньски, в своем творчестве уже подобрался к смерти так близко, что и в жизни находится с ней на короткой ноге.
Ощущение неизбежности гибели и примирения с ней — главные эмоциональные посылы фильма. Но даже зная об этом заранее, вы не сможете оставаться безучастным к происходящему. Когда в панельных квартирах распадаются семьи, а за окном — целое государство, фиксировать остается лишь время. Герои «Последней семьи» делают это регулярно — сперва на фотоаппарат, а потом и на домашнюю кинокамеру. Похоже, это единственный выход. Матушинский не берет на себя смелость снимать обнадеживающее оптимистичное кино. Скорее ищет способ смирения, но титры вы все равно встречаете с разорванным сердцем.
«ПОРОРОКА» / POROROCA
Режиссер: Константин Попеску младший.
О чем кино: у Тудора и Кристины двое детей. Однажды Тудор идет в парк, где не открывается от телефона, пока дети играют на площадке. Внезапно старшая дочь пропадает.
Хэштеги: «Нелюбовь», пропавший ребенок, румынская новая волна.
«Поророка» — напряженное и изматывающее кино. Впрочем, если преодолеть завязку, то дальше смотреть будет не оторваться. Сюжет фильма — не пади какая новость. Муж гуляет в парке с детьми, внезапно младшая дочь пропадает. Дальше будет тяжелый период принятия, поиска зацепок, собственного расследования и эмоциональных срывов. Аналогии со Звягинцевым напрашиваются сами собой. Но там, где в «Нелюбви» проговаривают, объясняют и показывают (Russia на беговой дорожке, например) у румын — молчат. И в этих паузах и длиннотах скрыто куда больше саспенса и смысла.
Традиционная для румынской новой волны моральная истории в оболочке семейной драмы здесь достигает своего предела. Куда интереснее будет следить не за тем, как самопальный Пуаро ведет свое расследование, а за тем, как меняется его жизнь после злосчастного события. Как жена и ее родители винят во всем только его, как полиция «делает все возможное», но расследование не продвигается ни на шаг. Как сочувствующие в общем-то друзья позволяют себе взболтнуть лишнего. В отсылках, которые возникают при просмотре фильма, кроме очевидного Звягинцева мелькнет и «Михаэль» Шляйнцера, и «Охота» Винтерберга. Но в большей степени коллеги Попеску по румынской волне.
«Завтра»
Режиссер: Юлия Шатун.
О чем кино: главному герою (отец режиссера. — Прим. авт.) 56 лет, он учитель английского по образованию, но вынужден работать распространителем рекламных листовок по подъездам. Его супруга (мама режиссера. — Прим. авт.) не работает и помогает мужу. Вместе они учат в Минске сына и на заработанные деньги покупают ему зимнюю куртку. Правда, в рассрочку.
В этом году на фестиваль «Лiстапад» впервые в истории международного конкурса дебютов попал белорусский фильм. Это значит, что впервые в новейшей истории страны появилось кино, способное на равных соревноваться за главный приз с лентами со всего мира. История «Завтра» — это хроника повседневности провинциальной белорусской интеллигенции, людей с высшим образованием, дни которых похожи один на другой, пока они перебиваются от подработки до похода на почту, скромного ужина и вечерних новостей. Одна из немногих игровых картин, которые фиксируют жизнь в Беларуси здесь и сейчас. Кроме того, молодому автору удается точно сформулировать, что такое белорусская ментальность, «памяркоўнасць» и как с этим жить.
«ВОДОЛЕЙ» / AQUARIUS
Режиссер: Клебер Мендонса Фильо.
О чем кино: стареющая Клара не хочет продавать свою квартиру и уступать ее строительной компании.
Мендоса Фильо на пару с Брагой создают портрет личной революции на фоне общественного безразличия. За тем же в Каннском конкурсе был замечен и «Я, Дэниел Блейк» Лоуча — триумф личной борьбы с системой в мире победившего капитализма и либерализма. С другой стороны, эта тема — всего лишь двигатель, благодаря которому фильм не стоит на месте и не вязнет в зыбучих рассказах о памяти, времени и пространстве как материях. Вся эта котовасия с домом лишь дает повод для сюжетного толчка, при этом говорит Мендоса Фильо о вещах куда более значимых. Он подчеркивает, что человек — это совокупность воспоминаний, вещей, историй и пространств, человеком освоенных. Здесь бразилец нашел повод столкнуть цифровую и аналоговую эпоху, современное поколение и то, что ходит на дискотеки «кому за 50». Сталкивает он и разные виды отношений: «только бизнес» и личные доверительные, почти семейные, даже при отсутствии родственных связей.
Щедрый хронометраж ленты позволял режиссеру укрупнять отдельные фрагменты и сместить ракурс с общественной победы на личную. Клара — бразильская женщина, про которых у нас принято говорить «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». А еще победит рак, похоронит мужа и один на один ступит на тропу войны с крупной строительной компанией. Сила «Водолея» в его женском начале, в образе, который подводит черту под всеми феминистскими пересудами, долетевшими аж до побережья Бразилии. Но не пускается в заигрывания с феминитивами, а добавляет перцу. Сексуальный подтекст, как и интимная сцена, нужны «Водолею», чтобы не казаться хромой старой кобылой — лошадка-то о-го-го. Картину Клебера Мендосы Фильо отличает и сильная драматургия, которая только подчеркивается в трехактном делении истории. Главы — «Волосы Клары», «Любовь Клары» и «Рак Клары» — о том, чего уже нет, но что оставило шрамы и воспоминания. Считайте это спойлером.
«Теснота»
Режиссер: Кантемир Балагов.
О чем кино: Илана живет в Нальчике, на дворе конец 90-х. Внезапно в семье Иланы случается трагедия, и спасти все может только она.
Кантемир Балагов — ученик Сокурова, один из триумфов российского кино в Каннском конкурсе 2017 года. Но эти вводные вы и так знаете даже без просмотра. Вступительные титры сообщат, что в фильме будут демонстрироваться сцены жестокости и насилия — такие, от которых может проступить пот на ладошках, а кто-то потом долго не сможет уснуть. Уже на первых сценах станет понятно, что перед нами выдающийся дебют с эстетической точки зрения: цвет, свет, формат кадра — все играет на ту самую тесноту, обозначенную в заглавии. Дальше будут открываться уже драматургические пируэты. В результате «Теснота» становится одним из самых ярких дебютов 2017 года — фильмом о борьбе и взрослении, о евреях и черкесах, об отцах и детях, о традиционном и новом.
Фильм Балагова пышет энергией: на визуальном, актерском, музыкальном уровне. Илана бьется за свободу и за свое личное счастье с родителями, традициями, с долгом, честью, сама с собой. Эмоциональная кульминация ее борьбы начинается на сцене грубоватого неловкого первого секса и заканчивается в эпизоде под давящее ностальгией «Ты меня не ищи» на местной дискотеке. Возможно, лучшем эпизоде в российском кино в этом году.
«Ноябрь» / November
Режиссер: Райнер Сарнет.
О чем кино: черно-белая история о жителях языческого эстонского села, их глупости, жадности и о домовых.
«Ноябрь» должен был стать самым необычным фильмом «Лiстапада», и не просто оправдал ожидания, а выиграл главный приз. Сложно поверить, что авангардное черно-белое кино о языческой Эстонии может стать зрительским хитом, но на родине фильм произвел триумф. Фактурное монохромное изображение поглощает внимание, в какой-то момент от экрана перестает быть возможным оторваться. Реалистичность изображения здесь виртуозно контрастирует с театральностью и мифотворчеством, оттого «Ноябрь» выглядит куда больше похожим на сказку — только для взрослых.
Здесь в два часа уместилась история об эстонском самосознании, христианских мифах, жадности и желании обладать, о живых и мертвых, о прошлом, даже немного о любви. Колоритные персонажи в «Ноябре» органично вплетены в живописные пейзажи, отдельные эпизоды корнями уходят к эстонским преданиям и мифам, но у Сарнета получилось избежать архаики и сделать фильм, понятный современному эстонцу, русскому и, в том числе, белорусу.
«САМОКРИТИКА БУРЖУАЗНОЙ СОБАКИ» / SELBSTKRITIK EINES BUERGERLICHEN HUNDES
Режиссер: Юлиан Радльмайер.
О чем кино: молодой режиссер пытается подкатить к девушке, но ему постоянно обламывается. Потом они окажутся вместе на ферме, будут собирать яблоки и строить коммунизм без коммунистов.
Немец Юлиан Радльмайер снимает о том, что близко ладно европейским, даже белорусским молодым кинематографистам. Независимый режиссер ищет финансирование, подается на гранты, пытается написать сценарий фильма. Причем, ни один из этих пунктов лишний раз не романтизируется: денег на фильм так никто и не дал, а значит, Юлиану нужно заработать их самому. Сбор яблок на провинциальной ферме подходит как нельзя лучше: быстрые и непыльные деньги. Или ему так кажется.
Коммунизм в этом всем возникает примерно так же, как если бы посреди изысканного посольского приема в банкетный зал завели осла. Немец пытается уловить и подчеркнуть этот момент — за секунду до пробуждения. В намеренной театральности фильмы Радльмайера похожи на картинные рюшечные работы Уэса Андерсона. В сюрреализме происходящего — на зрелое творчество Луиса Бунюэля. Причем палитра хэштэгов фильма: от Маркса и игр 90-х до Росселини, Годара и Пазолини.
Эта многослойность особенно удивительна при том, что сам фильм построен на череде средних и общих планов, обходится без зверств с нарративом и изобилует самыми бытовыми диалогами. В какой-то момент может показаться, что вы подсматриваете за тем, как провел лето на заработках в Германии ваш коллега-хипстер. Забеспокоиться нужно в тот момент, когда Франциск Ассизский будет всю ночь молиться за то, чтобы революция прошла успешно и коммунизм восторжествовал.
«О теле и душе» / Testről és Lélekről
Режиссер: Ильдико Эньеди.
О чем кино: Мария и Эндре — коллеги, оба замкнутые, необщительные и социально неактивные. Однажды выясняется, что им снятся одинаковые сны, и пара начинает на этой почве сближаться.
Ильдико Эньеди не снимала 17 лет и вернулась с одним из лучших фильмов года. Но не нужно думать, что так происходит всегда. «О теле и душе» — история о некоммуникабельности, о том, как порой сложно сделать такую простую вещь, как рассказать, что чувствуешь. Навязчивая, но поэтичная параллель с оленями, которые снятся обоим героям, только подчеркивает пропасть, которую мы своей эволюцией создали между миром людей и миром животных. Вот олени встретились в лесу, потерлись друг о друга носом и поскакали вместе. А вот Мария сидит в одиночестве на кухне и прокручивает утренний разговор с Эндре.
Образность и метафоричность у Эньеди соседствуют с трогательной и понятной историей влюбленности и сближения. А те, в свою очередь, стоят всего в двух шагах от живописания будней на скотобойне. «О теле и душе» не имеет ничего общего ни с языком братьев Дарденн, ни с новым румынским или греческим кино. Эта местами магическая картина выдержана на полутонах, на молчаливых паузах, на конструировании реальности, нежели ее документировании. И этим она совершенно восхитительна.
И еще 2
«ИСТОРИЯ ПРИЗРАКА» / A GHOST STORY
Режиссер: Дэвид Лоури.
О чем кино: героиня Руни Мары любит героя Кейси Аффлека. Потом он попадает в автокатастрофу и остальную часть фильма проводит под простыней.
Про то, что Лоури снял самую пронзительную сцену года, где героиня Мары четыре минуты ест пирог и плачет, мы уже более чем подробно рассказывали что в предыдущем топе хорроров, что тут. Но кто нам мешает закрепить.
Лоури рассказывает историю о времени и памяти, а получается все равно притча о потере. Аффлек уже участвовал в душераздирающей драме о том, как утрата оставляет в жизни человека выжженное поле, но Лоури предпочитает не резать по живому. Его скорбь в том, как человек в простынях пытается отколупать записку в стене, а молодая вдова слушает некогда записанные мужем треки, лежа на полу. Герои большую часть времени проводят в гнетущем молчании, их горе не выплескивается в истерики, а впечатывается в детали — опущенные ниже прежнего уголки губ, например.
Для Лоури пространство и время как материи такие же пластичные, как для тайского виртуоза Апичатпонга Вирасетакула. И то, что начинается, как медленная линейная история, потом разгоняется и ускоряет процесс подобно большому адронному коллайдеру, чтобы вернуть нас к тому, с чего все начиналось.
«КВАДРАТ» / THE SQUARE
Режиссер: Рубен Эстлунд.
О чем кино: Кристиан — директор галереи современного искусства, датский денди. Однажды утром по пути на работу карманники нетривиальным образом выуживают у него из кармана бумажник и телефон. Кристиан отслеживает смартфон по GPS до многоквартирного дома. И ему в голову не приходит ничего лучше, кроме как бросить записку с угрозами во все почтовые ящики. Параллельно музей Кристиана ведет подготовку к открытию инсталляции «Квадрат» — территории, переступив границы которой люди могут рассчитывать на помощь и поддержку посторонних.
ЧТО ПОЧИТАТЬ В ТЕМУ: КТО ТАКОЙ РУБЕН ЭСТЛУНД? ВСЕ ФИЛЬМЫ ОБЛАДАТЕЛЯ «ЗОЛОТОЙ ПАЛЬМОВОЙ ВЕТВИ»-2017
По заслугам главный фильм года. Новый Эстлунд— это саркастичный взгляд на современную интеллигенцию, на цивилизованное общество, которое из последних сил пытается не потерять лицо, стоя уже не одной — двумя ногами по колено в грязи. Здесь «по щам» получают все: и нерадивые журналисты, и беспринципные пиарщики, высокомерные галеристы, снобы от современного искусства и сам совриск, богема, высший свет, евреи, датчане, мигранты, демократичная Швеция. Но все это вы уже слышали, потому что мы писали про этот фильм подробно тут.