В этом году мы столько писали о хоррорах, что с легкостью сможем наскрести и на отельный итоговый список. Правда, поклонники «Пилы» будут разочарованы: за расчлененку в топе голосуют, пожалуй, только австралийцы (возможно, это просто такой способ коммуникации с блондинками). Остальные гости жанра предпочитают накрыться простыней и изображать приведение. Впрочем, имеют на это право.
Текст: Анна Ефременко
«Гончие любви» / Hounds of Love
Режиссер: Бен Янг.
О чем кино: парочка влюбленных похищает молодую девушку, привязывает ее к кровати и собирается творить бесчинства. Но собака нагадила в комнате, а значит надо прерваться на уборку. И вот тут, поверьте, начнется самое интересное.
Молодой австралийский телевизионный актер и клипмейкер берется за дебютное кино, а получается все равно хоррор. Где вы видели, чтобы молодые австралийцы обходились без саспенса и натянутого напряжения. У Янга с этим все будет в порядке. Как и с кровавыми бинтами, цепями на руках и назойливыми рапидами. В такой манере «Гончие любви» берутся рассказывать историю про похищение, а потом сменят тему на домашнее насилие. И то и другое вы будете смотреть с удовольствием, потому что Янгу удалось войти в жанр без дополнительных прелюдий и подросткового петтинга — он с порога чувствует себя как дома.
Для независимого дебюта этого бы хватило. Но Янг продолжает разговор на троих, то пускаясь в рассуждения, чем женская жестокость отличается от мужской. А физическое насилие от психологического. То повествуя о деструктивности отношений. Про доминирование можно рассказывать в латексте и с плетями, а можно на примере собачьего дерьма. Надо ли напоминать, что австралийцы умеют и то, и другое.
Музыкальное прошлое Янга плотно впечаталось в дебютную картину на уровне саундтрека. Давненько не было одновременно так приятно слушать и так невыносимо смотреть. Joy Division перемежается истошными криками юной жертвы, а замедленные длинные планы девочек-спортсменок — рваным клиповым монтажом во время сцен насилия.
«Смертоносная земля» / Killing ground
Режиссер: Дэмиен Пауэр.
О чем кино: парочка влюбленных приезжает встретить Новый год в лес к австралийскому озеру. Но их убьют. Ладно, может и не совсем.
Полнометражный дебют австралийца Дэмиена Пауэра снят, кажется, как по учебнику. Влюбленная пара, идиллия, лес, двое незнакомцев, страшные сказки на ночь, зловеще пузырится маршмэллоу. Но чисто жанровые приблуды здесь выпячиваются нарочно и недолго. В проекции «Смертоносная земля» — это «Райское озеро», на которое наложили «Самую одинокую планету» Джулии Локтев. Когда в истории про маньяков пробивается драма отношений, остается отложить макраме и следить за происходящим. И здесь начинается любопытное: Пауэр развивает параллельно две сюжетные линии, которые вносят примерно одинаковый вклад в ход событий. Разовый флэшбэк перерастает в самостоятельный рассказ, где злодеи те же, место действия не изменилось, меняется только градус напряжения.
Killing ground участвовала в полуночных показах «Сандэнса», где получила почти единогласно положительную критику и контракт с крупнейшим американским хоррор-дистрибьютором. Это не главный аргумент для просмотра, но сгодится, чтобы пустить вам пыль в глаза. За ней — те метафоры, которые Пауэр разбросал для самых внимательных. Например, о том, что все происходящее — возмездие поселенцам за истребление коренного населения. А смертоносная земля из названия — понятие куда более широкое, чем место преступления. Другое дело, что зрителю иногда достаточно наблюдать survival horror, нежели искать дополнительные смыслы. Хорошая новость в том, что в Killing ground возможно и то, и другое.
«Драка в блоке 99» / Brawl in Cell Block 99
Режиссер: С. Крейг Залер.
О чем кино: Брэдли Томас пытается завязать с торговлей наркотиками ради беременной жены, но ничего не выходит. Он оказывается в тюрьме, а жену похищают и угрожают расправой с ней и еще нерожденной дочерью. Дальше будет только хуже.
Если вы видели «Костяной томагавк», не нужно вам рассказывать, что собой представляет кино Крейга Залера. Но мы отлично понимаем, что это вряд ли, так что замолвим за него пару слов. Фильмы Залера — гимн маскулинности и брутальности в самых ее первобытных смыслах. Здесь если и забредет в каст фигура женского пола, то она непременно схватится за ружье. В остальном — грубые громилы комплекции «шкаф» и их разборки с членовредительством. «Драка в блоке 99» начинается как даже немного романтичная история мести, но чем больше Брэдли сменит мест пребывания, тем ниже по кругам ада мы опустимся. К финалу место действия будет похоже не столько на тюремный блок, сколько на ледяное озеро Коцит. Впрочем, даже оно рядом с блоком 99 выглядит как легкая прохладительная ванночка.
Залер ставит в центр повествования не самого симпатичного персонажа, но присваивает ему набор принципов и моральных ориентиров, которым тот беспрекословно следует. Но даже они рушатся там, где беззаконие побеждает систему, а жестокость заламывает руки всем благородным намерениям. В отличие от фильмов о природе насилия, Залер не ставит задачу отследить, как человек превращается в первобытное животное. Он уже с первых кадров дает понять, что к финалу фильм будет вычищен от любого проявления гуманизма. Надо ли говорить, что при этом он еще и скуп на хэппи-энды.
«Оно приходит ночью» / It comes at night
Режиссер: Трей Эдвард Шульц.
О чем кино: цивилизацию настигла эпидемия. В домике на опушке леса от нее прячется семья. Вскоре к ним в дом заберется незнакомец, у которого тоже семья. А дальше случится не хоррор, но драма.
В первой картине «Криша» Трей Эдвард Шульц снял свою семью и друзей, а деньги, как это принято на Западе и не очень — у нас, накраудфандил. Фильм выстрелил, попал в конкурс дебютов Канн и обратил на режиссера внимание продюсеров. Результат на лицо: один каст фильма «Оно приходит ночью» должен пробудить интерес поклонников американского инди и зависть — его создателей. Из шести персонажей в кадре трое — любимцы независимых режиссеров не нулевых, но десятых. Но вам они, конечно же, знакомы по нашим обзорам. Просим любить и жаловать: австралиец Джоэл Эдгертон, актер «Девочек» и «Джеймс Уайт» Кристофер Эбботт и внучка Пресли, знакомая по ролям проститутки и лесбиянки — Райли Кио.
На шестерых герои разыгрывают вовсе не хоррор, а сильнейшую драму, развернувшуюся в эпоху постапокалипсиса. Как сохранить человеческое лицо перед лицом смерти, и доверие к людям в ситуации, когда доверять нельзя никому. Когда застольные улыбки сменяются подозрительными взглядами, а дружеские похлопывания по спине — выстрелом туда же. Шульц ставит много неудобных вопросов, в том числе о родительской любви, природе жестокости и прочих, хорошо окученных хоррормейкерами пунктах из списка. Его демоны — то самое оно, которое приходит ночью, — не то ночной кошмар, не то плод воображения. В любом случае, никакими реальными зомби здесь и не пахнет. Что куда страшнее, потому что ужасные вещи все-таки происходят — при свете дня, например. И если это не дело рук зомби, то остаются неутешительные варианты.
Проектами режиссера сейчас занимается компания A24 — один из главных дистрибьюторов и производителей независимого кино в Штатах. В прошлом году самым успешным их фильмом была «Ведьма» Эггерса. «Оно приходит ночью» пока уступает по сборам (19 миллионов при бюджете в 5), но продолжает собирать положительную критику.
Сейчас Трею Эдварду Шульцу 28 лет. Свою карьеру в кино он начал десять лет назад с работы ассистента на фильме «Древо жизни» Терренса Малика. И страшно представить, во что мог бы вылиться подобный опыт (в экранизацию Коэльо?), но Шульц вовремя срыхлил от Малика в настоящую киношколу и вскоре стал делать кино сам. Молодой автор рассказывал, что хорроры пока не входят в его планы. А жаль, потому что «Оно приходит ночью» в этом жанре по итогам года с легкостью попадает в нашу «десятку».
«Очень темные времена» / Super Dark Times
Режиссер: Кевин Филлипс.
О чем кино: Зак и Джош — друзья. Но что-то идет не так.
Кевин Филлипс уже снимал фильм про школу и номинировался с ним в Канне. Правда, это был дебют и в коротком метре. «Очень темные времена» — полнометражка о подростковой жестокости. Сказать, что фильмы на эту тему в США в дефиците, — несправедливо. Только в этом году полка с американским инди пополнилась лентами «Темная ночь» и «Как есть». Рядом с первым картина Филлипса выглядит слабее, а вот со вторым может посоревноваться за внимание.
«Очень темные времена» хороши тем, что к вопросам природы насилия добавляется достоевщина и тема принятия смерти. Общая трагедия, которая настигнет троих друзей, повлияет на каждого по-разному. Один убежит от проблем, второй будет видеть страшные сны в духе фон триеровского «Антихриста», третий проведет время чуть более радикально. Филлипс предлагает проследить за тем, как юноша из обычной семьи на задворках Америки становится серийным убийцей. С точки зрения эстетики картина не из приятных. В сценах жестокости куда большее неудобство вызывает не изображение, а звуковая палитра. Навязчивость насилия в этих эпизодах не играет картине на руку, но простительна на фоне общей провинциальной меланхолии, которой проникнут фильм.
«История призрака» / A Ghost Story
Режиссер: Дэвид Лоури.
О чем кино: героиня Руни Мары любит героя Кейси Аффлека. Потом он попадает в автокатастрофу и остальную часть фильма проводит под простыней.
Кейси Аффлек уже любил Руни Мара в другом фильме Дэвида Лоури — «В бегах», но не сочтите автора ограниченным. В конце концов, именно он снял самую пронзительную сцену года, где героиня Мары четыре минуты ест пирог и плачет. Если вы из тех, кто готов смотреть кино только за крупные планы этих высоких скул, вам понравится. Для любителей младшего Аффлека — его голый торс. Остальное время актер проведет, как вы уже знаете, под простыней. И даже при таком раскладе «История призрака» остается самым меланхоличным и тихим хоррором года. Который в общем-то скорее драма, потому как призраки здесь не справляются со своими обязанностями и нисколько не пугают. Они потерянно бродят по некогда уютному дому, где царило счастье, которое в один момент схлопнулось.
Лоури рассказывает историю о времени и памяти, а получается все равно притча о потере. Аффлек уже участвовал в душераздирающей драме о том, как утрата оставляет в жизни человека выжженное поле, но Лоури предпочитает не резать по живому. Его скорбь в том, как человек в простынях пытается отколупать записку в стене, а молодая вдова слушает некогда записанные мужем треки, лежа на полу. Герои большую часть времени проводят в гнетущем молчании, их горе не выплескивается в истерики, а впечатывается в детали — опущенные ниже прежнего уголки губ, например.
Для Лоури пространство и время как материи такие же пластичные, как для тайского виртуоза Апичатпонга Вирасетакула. И то, что начинается, как медленная линейная история, потом разгоняется и ускоряет процесс подобно большому адронному коллайдеру, чтобы вернуть нас к тому, с чего все начиналось.
«Персональный покупатель» / Personal Shopper
Режиссер: Оливье Ассайас.
О чем кино: днем Морин покупает вещи для поп-дивы, ночью — пытается наладить связь со своим умершим братом.
«Персональный покупатель» поворачивает все время — от одного магазина к другому, от одного эмоционального полюса Морин к следующему. Переключаясь между состояниями героини, Ассайас как будто переключается между пластинками — от энергичного техно к умиротворяющему эмбиенту и следом к депрессивному дум-металу. Эти повороты и есть движущая сила сюжета, но отвечать на вопрос, почему они здесь, придется самостоятельно.
Исследуя границы жанров, в «Персональном покупателе» Ассайас смешивает мистический триллер, психологический детектив и классическую драму. Этот микс оборачивается тем, что у каждой из историй — свой финал, в сумме же в картине их выходит три. Но эта тройка общей драматургии только к лицу.
Несмотря на детективные твисты, любопытнее все же наблюдать за тем, как развивается драматическая линия. Смерть брата превращает героиню Стюарт в призрака. А с новой работой — персонального покупателя — она только укрепляется в собственной невидимости. И уже непонятно (и, в общем-то, не особенно важно), поселился призрак в доме или в голове героини. По Ассайасу важно другое: это не призраки умерших нас не отпускают, а мы их.
Другая важная мысль, как мы это делаем. И наконец, третий важный аспект — как Морин ищет себя. Пытается нащупать остатки себя прежней в местами комичном «общении» с братом и себя настоящей — в познании женственности среди платьев своей нанимательницы.
«МИЛАЯ ОДИНОКАЯ ДЕВУШКА» / SWEET, SWEET LONELY GIRL
Режиссер: А.Д. Кальво.
О чем кино: Адель вынуждена ехать в дом к тете, чтобы за ней присматривать. Дом — аккурат из фильма про призраков. Тетушка — того хуже. Спустя некоторое время Адель встретит Бет.
Господин Кальве наснимал пятерку низкобюджетных хорроров прежде, чем взяться за Sweet, Sweet Lonely Girl. Не то чтобы это имело значение, просто мы так убеждаем вас, что наводить ужас пылью в углу и залетными мотыльками он умеет. В картине есть сюжетный твист, который обнаруживается ближе к финалу и может звучать как спойлер, а в остальном повествование — где-то сбоку. «Милая одинокая девушка» действительно милая и взаправду одинокая. Чтобы зрители почувствовали это кожей, Кальво потребовалось всего-то час двадцать и три героини. За это время он расскажет и о взрослении, а заодно о том, с каких мелких тропок начинается автострада в самую дремучую темень.
Пока ближе всего «Девушка» к прошлогоднему триумфатору нашего блога — картине Оза Перкинса «Я прелесть, живущая в доме». К той самой, на которой засыпают кинокритики прямо во время фестивальных показов. Никаких иллюзий: Sweet, Sweet Lonely Girl по шкале драйва от рок-концерта до филармонии недалеко от последней. Бонус для терпеливых — деликатная эротическая сцена между двумя подругами.
«Трансфигурация» / The Transfiguration
Режиссер: Майкл О’Ши.
О чем кино: Майло — черный подросток, который не пользуется популярностью у девушек и уважением — у других черных. А еще он вампир.
Лучшего все меланхоличную медлительность фильма характеризуют сами герои в редких диалогах типа: «- Тебе когда-нибудь говорили, что ты немногословный. — Со мной мало кто вообще разговаривает». Этот ритм не станет утомительным, если принять правила игры: перед нами история любви на фоне социального конфликта и конфликта внутри себя. Здесь главный экшн в том, как Майло познает себя, а главная интрига в том, к каким выводам он придет.
Майкл О’Ши дебютировал в кино с вампирской короткометражкой «Майло», из которой и вырос его первый полный метр. Фильм со старта попал в конкурс «Особый взгляд» и «Золотая камера» в Канне, а потом еще на ворох жанровых кинофестивалей. По тому, с каким жаром (с поправкой на меланхолию) Майло рассказывает про любимые фильмы ужасов от «Носферату» до «Впусти меня», можно догадаться, какие фильмы преобладают в синематеке О’Ши. Что точно ясно, так это стремление режиссера не романтизировать вампиризм, а поговорить об экзистенциальной тоске. Другой вопрос, что Майло плюс-минус все экранное время находится в одном эмоциональном состоянии: в диапазоне от тоски до апатии. И это с учетом того, что в один момент он будет пить кровь девочки, а в другой — смотреть видео на YouTube. То есть на главную роль можно было без кастинга брать любого чернокожего паренька, который умеет многозначительно молчать.
С точки зрения референсов «Транфигурация» все же ближе к Клер Дени и ее «Что ни день, то неприятности», нежели к недавнему «Сырому» Дюкорно. Впрочем, оба сравнения более чем приблизительные.
«Горан» / Goran
Режиссер: Невио Марасович.
О чем кино: у Горана есть слепая жена, друг, семейство жены и вот-вот появится ребенок. Живут они все в заснеженном уголке Хорватии и сложно представить, что что-то может пойти не так.
«Горан» начинается как предрождественская сказка, а заканчивается — как забористый триллер. Натурализм, радикализм, порно — все славные атрибуты доброго семейного кино на месте. А атмосферу задает праздничное застолье, которое оборачивается скандалом. У Марасовича все не то, чем кажется. Хорватия — не прекрасный горно-морской курорт. Семейные отношения — далеко не идиллия. А видеокассета с невинными зарисовками — компромат даже не восемнадцать — «21+». И пока вам карту за картой раскрывают всю комбинацию, вы успеваете с улыбки скатиться в отчаяние. Впрочем, не все так плохо: «Горан» хоть и черный, но анекдот, а значит поводов посмеяться будет предостаточно. И удивиться каждому лихому сюжетному повороту: для норвежского романиста Гисвольда сценарий получился бодрым и находчивым.
Что важно — никаких реверансов в адрес заокеанских «королей жанра» — братьев Коэнов и Тарантино. Не уступая сценарию работает и саундтрек, достигая кульминации в сцене с вечеринкой, где заводной Parov Stelar сменяется популярной югославской песней 60-х. Культурные коды, все такое, но если бы на вашей вечеринке кто-то так необдуманно переставил пластинки, вам бы сошло с рук даже физическое насилие.