Мы прокатились на новом аттракционе от Джорджа Миллера и поняли, почему после «Безумного Макса» взрослые люди верещат как дети.
При определенных условиях можно допустить, что фильм, где герои почти не говорят и долго ездят туда-сюда по пустыне, — артхаус. Например, если его снял Звягинцев. Но тогда бы там пили и матерились, а это уже какой-никакой разговор. Или Ван Сент, но он уже снял «Джерри» с практически такой же фабулой. Или вот Тейлор-Джонсон, но тогда бы «туда-сюда» приобрело несколько девиантный характер.
И совсем сложно поверить, что фильм, в котором герои почти не говорят и долго ездят туда-сюда по пустыне, — самый кассовый блокбастер лета. И снял его Джордж Миллер как продолжение нашумевшей франшизы «Безумный Макс».
Тем самым, подавляющее большинство умников после просмотра получают сочную пощечину и решают, что их жестко изнасиловали. Впрочем, это не очень далеко от правды. С точки зрения высших киноманских смыслов «Безумный Макс» и не кино-то вовсе. В вечном конфликте формы и содержания Миллер не то что выбирает первое — он превращает форму в саму суть и делает фильм-функцию, который фильм только по средствам выразительности, на деле же это четкий механизм по адреналиновой выделке.
Понять, что эдакого в «Безумном Максе», это как объяснить, почему ваша соседка — аспирантка мехмата — трижды в год ездит на концерт Slipknot. Фильм Миллера по заряду драйва не уступает как минимум выступлениям рок-группы средней руки. Подозреваю, что транслируй его на каком-нибудь крупном оупен-эире, мы бы наблюдали нехилый слэм.
У тех, кто меситься под Left behind и у тех, кто выходит после премьеры «Макса» со словами «Хочу еще!» приблизительно одна мотивация – удовлетворить потребность в выбросе адреналина. И Миллер без лишних претензий на глубину справляется с задачей. Поэтому перестаньте анализировать, вслушиваться в реплики и всматриваться в образы. Рассуждать здесь о качестве драматургии — занудство и тухляк, не свойственные даже вашей классухе. Но и в этом случае в картине найдутся мифологические корни, и политические параллели, и ярко выраженный феминистический настрой. Женщина по Миллеру в постапокалиптическое время уже не хочет быть «просто вещью». Тихо-тихо, нежные инстаграмовские котики, пока не пришел апокалипсис — можно.
И, наконец, самые придирчивые могут заметить, скажем, что в первой трети фильм гонит на пятой передаче под гул разрывающегося мотора, а ближе к концу переходит на четвертую и маленько придавливает на тормоза. И это на самом деле мешает: как если бы три самых резких поворота на американских горках были на первом круге, а в остальное время вас бы просто носило на скоростях туда-сюда (подождите, Тейлор-Джонсон, пока рано).
Вообще автомобильные метафоры — самое доступное средство восприятия фильма. Так повелось, что лучше всего Джорджу Миллеру удавалось снимать сцены погони. И вместо того, чтобы натужно выдумывать историю, он снял фильм, в котором сюжет – и есть одна большая погоня. И не прогадал. Так снимать игру в «догонялки» умеет только Миллер: затягивать напряжение на бесконечные десятки минут, чередовать саспенс с еще более мощным саспенсом, заставлять вполне себе флегматичных особ вгрызаться в кресло –в любом случае очень талантливо. Даже если при этом героям «не хватило глубины».
И судя по тому, как зашкаливают рейтинги фильма на авторитетных для зрителя IMDb и Rotten Tomatoes, можно подумать, что «Безумный Макс» — это как «Зеленая миля», только с Томом Харди вместо Тома Хенкса. А значит и умываться придется кровью вместо слез — чтобы вы понимали, семейного просмотра не выйдет. Хотя если ваш сын — юный натуралист, а вы — папаша без предрассудков, можно засесть за просмотр и анализировать не то, что сделано, а то — как. Ибо «Безумный Макс» — это пир декоративного и фантазийного, где эстеты часами могут смаковать диковинные модели автомобилей будущего, а меломаны вслушиваться в гитарный рев от Junkie XL.
При этом новое детище Миллера – одновременно шаг вперед и двадцать шагов назад. На заре кинематографа братья Люмьер предлагали неискушенным французам аттракцион: в зале в полной темноте на них с экрана ехал поезд. Кто-то вскакивал с кресла, кото-то в страхе закрывал глаза, другие вовсе бежали что есть мочи. Миллер в продолжении «Безумного Макса» предлагает примерно то же самое – прокатиться на аттракционе и испытать неведомый доселе в кино прилив адреналина.
И как будто бы не было этих десятков лет эволюции — вы верещите как дети. И только самые снобы из вас думают, как делать то же самое, но при этом не потерять лицо. Лайфхак — смотрите Звягинцева.
Впервые опубликовано в журнале «Большой».