Пока мы проверяли все документальные подробности нового партизан-фильма, американцы праздновали тридцатилетие великой ленты о Вьетнаме.
На военные фильмы выделяется, как правило, немереный бюджет, а за достоверностью описываемых событий следят толпы историков. В свете этих беспомощных потуг хочется уповать лишь на внезапное озарение, которого отечественные кинематографисты уже заждались…
Фильм Френсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» не претендует на достоверность изображения военных действий во Вьетнаме, а бюджет в 30 с лишним миллионов долларов потребовался, чтобы сотворить потрясающее по своим масштабам и эпичности полотно. Во время съемок одного из самых ярких, уже хрестоматийных эпизодов с вертолетной атакой, Коппола сказал: «Это не просто документалистика о войне во Вьетнаме. Это демонстрация того, что, куда бы Америка не шла, она устраивает большое представление из всего». Музыка Вагнера в этом эпизоде – не что иное, как часть шоу, а шоу американцы умеют делать едва ли не лучше всех. Теперь, пожалуй, «Полет валькирий» ассоциируется с «Апокалипсисом сегодня» значительно чаще, чем с оперой о Нибелунгах.
Именно этот эпизод пародировался и цитировался годы спустя. Из нашумевшего – Джеймс Кэмерон воздал должное Копполе, а заодно и добавил зрелищности своему «Аватару» в сцене-ремейке вертолетной атаки.
Правда, за зрелищностью форм у самого Копполы было припрятано кое-что еще. Сюжет «Апокалипсиса сегодня» можно читать на нескольких уровнях: это роуд-муви солдат, выполняющих очередное задание, это и сказ об ужасах войны, философская притча о том, может ли человек брать на себя функции Бога, абсурдная сюрреалистическая история на грани реальности и бреда, экспрессионистская зарисовка… Продолжать этот ряд – значит опять и опять поднимать Копполу на кинематографический Олипм, где он шаг за шагом мастерил одну их главных лент 70-х (а для многих – лучшую работу уходящего старого Голливуда).
Сюжетная линия размывается в розовом тумане военных действий. И то, что ранее выглядело как мотивация, превращается то в инстинктивную потребность, то в рефлексы, а может и просто в галлюцинацию или фантазию. Персонажи ленты нет-нет да и напоминают героев образца советской литературы, повести Леонида Андреева «Красный смех». И характеры эти от реализма столь же далеки, как и весь фильм: образ полковника Курца напоминает скорее ницщеанского сверхчеловека, нежели пусть сумасшедшего, но все же бывшего военного; а герои лодки – потерянные во времени, обезумевшие от ужаса, плывущие по своим кругам ада.
По задумке, «Апокалипсис сегодня» должен был стать первым фильмом о войне во Вьетнаме. Но, как полагается столь крупным проектам, сроки затягивались, фильм все не выходил, а на экранах уже маячили прочие истории на вьетнамские темы. Спустя пару лет, на пресс-конференции в Канне, представляя фильм, Коппола произносит самую точную фразу о своей ленте: «Моя картина не о Вьетнаме. Она и есть Вьетнам».
Все экранное безумие, противоречие, ирреальность происходящего как в бою, так и внутри человека борющегося, из которого война вытаскивает всю неприглядную правду, о которой он ничего не знал и знать не хотел. Это пограничное полубредовое состояние искусно передается техническими средствами: фантастическая цветовая гамма, создающая атмосферу кошмарного сна, работа со светом, апофеоз которой мы видим в сценах съемки Марлона Брандо (вынужденное освещение низкой тональности скрывало не один десяток лишних килограммов, которые Брандо привез с собой на съемку). Блистательная операторская работа любимца Бертолуччи итальянца Витторио Сторато по заслугам принесла ему «Оскар».
Эта грандиозная задача – показать, как работает военная машина, как она истребляет все человеческое и оставляет зияющую пустоту – вдохновляла режиссера в самые сложные минуты, а их было с избытком. «Апокалипсис» — поистине воплощение бытующего в народе мнения, что у великого фильма тяжелая судьба. Вместо задуманных нескольких месяцев, картина снималась два года, а история ее создания стала легендарной кино-байкой.
Решив снимать ленту на собственные деньги, Коппола заложил дом, машины, а потом оказался на пороге банкротства, когда раз за разом проект постигала неудача: то ураган сравнивает с землей дорогостоящие декорации, то у исполнителя главной роли Мартина Шина случается сердечный приступ, выбивший его из строя почти на месяц, то Брандо ведет себя как остервенелая поп-дива. Словом, легенд было так много, что в 1991 году создатели выпустили «Сердца тьмы: апокалипсис кинематографиста» — видео-дневник жены режиссера Элионор Копполы о 238 днях съемки на Филиппинах, который собрал более миллиона долларов (что для «фильма о фильме» достойный результат).
«Апокалипсис сегодня» относят к той категории фильмов, про которые люди говорят, что якобы их смотрели. В такой ситуации лукавство – верный способ уберечь себя от осуждения общественности, для которой работа Кополлы стала едва ли не священной коровой. Поклонники поднимали режиссера на щит и до «Апокалипсиса», но эта работа закрепила за ним славу одного из величайших мастеров старой школы Голливуда (эту эпоху в 1980-м торжественно закрыл «Бешеный бык» Скорсезе). Впрочем, поистине американским автором Коппола не был никогда. Его называли самым европейским американцем и самым американским европейцем. Напомню, что режиссер почивает в тени двух(!) Золотых пальмовых ветвей в компании таких ребят как Сехэй Имамура, братья Дарденн, Эмир Кустурица и Альф Шеберг.
Традиционно разошлись взгляды жюри «Оскара» и Каннского кинофестиваля: первые наградил статуэткой вторую часть «Крестного отца», оставив «Апокалипсис» довольствоваться наградой за звук и операторскую работу, вторые же озолотили эпическую ленту о Вьетнаме и малобюджетный «Разговор». Последнее время режиссера осыпают наградами за вклад в мировую кинематографию, что в его случае выглядит чем угодно, только не утешительным призом – вклад поистине масштабен.
«Апокалипсис» процитирован в десятках многотомных талмудах по киноискусству. Впрочем, складывается впечатление, что нами написанное на веру не принимается, в результате отечественные пратизан-фильмы так и идут в полупустых залах на кинолекториях для школьников.
Впервые опубликовано в журнале «Большой».