Четыре фильма про лето, жару и аппетитные задницы

В этой подборке мы не обещаем, что все фильмы будут хорошие. Чего не скажешь о задницах — они как раз что надо.

Текст: Анна Ефременко

«Мектуб, моя любовь» / Mektoub, My Love: Canto Uno

Режиссер: Абделатиф Кешиш.

О чем кино: побережье Лионского залива. Студентки со всей Франции загорают и купаются, к ним подкатывают местные. Вечереет, в барах льется пиво и коктейли, самые горячие девушки пускаются в пляс.

Если вы думаете, что мы что-то утаили от вас в описании, не переживайте — это все. Абделатиф Кешиш как будто бы знает, что вы все равно никуда не денетесь, и позволяет себе три часа любоваться полуголыми телами, пышными формами и типичным отпускным ничегонеделанием. И от этого, правда, невозможно оторвать глаз.

Очевидно, что «Мектуб» — дать памяти режиссерской юности и тому, каким он помнит лето своей молодости. Когда деревья были большими, а взять за руку девушку на пляже еще не считалось харассментом. Когда взрослый тунисский мужчина рядом с французской студенткой не считался педофилом, а к поцелуям через 4 минуты свидания не нужно было прилагать письменное согласие обеих сторон. Для Кешиша тогда все было проще, понятнее, чувственнее и, позволим домыслить, более искренне. В его объективе молодость — это набор эмоций, гормонов и чувств — безо всякого включения в эти процессы мозга. И словно в подтверждение этих слов герои раз за разом произносят ничего не значащие маловажные реплики, которые лениво связываются в необязательные диалоги. Быть молодым в этом случае — гарантия того, что тебе простят любую ошибку — родители, женихи, подруги.

Говорят, Кешиш задумал «Мектуб» в трех частях по три часа, за что отхватил от продюсеров. Те ушли, оставив режиссера с гордостью, но без денег. Кешишу даже пришлось продать свою каннскую ветвь, полученную за «Жизнь Адель», чтобы закончить проект. Что ж, для таких драматических кульбитов «Мектуб» выглядит слишком легким и слишком необязательным. Но вместе с тем таким обаятельным и приятным, что хочется провести с ним не то что три часа — весь день.

«Жаркие летние ночи» / Hot Summer Nights

Режиссер: Элайджа Байнум.

О чем кино: подросток Дэниэл приезжает на лето к тетке в маленький городок. Влюбляется в сестру наркодилера и сам начинает продавать наркотики. Ни к чему хорошему это не приведет.

Дебютант в большом кино Элайджа Байнум (имя, впрочем, можете не запоминать) страдает одновременно ото всех болезней первого фильма. Ностальгический флер и воспоминания из детства, набившие оскомину в дебютах coming-of-age, попытки впихнуть в полтора часа не один — сразу шесть фильмов. Представьте, что забитый ботаник вдруг решает покрасоваться перед старшими товарищами и рассказывает смешную историю про то, как он провел лето. Только вместо шуток путается в сюжетных линиях, перескакивает с темы на тему, неловко мнется от того, что что-то забыл, и в итоге через полтора часа, раскрасневшись, заканчивает. Разумеется, когда все уже ушли. В общем, «Жаркие летние ночи» выглядят как-то так.

Поверить в историю про 13-летнего дилера с натяжкой, но можно. А вот во все остальное — с трудом. Даже если сделать скидку на то, что по сути вся история — воспоминания подростка, которому только дай волю пофантазировать и преувеличить.

Байнум играет на территории сразу четырех жанров — мелодрамы, ромкома, гангстерского кино и триллера — и ни одну из этих партий вы не заставите себя досмотреть до конца. А что до Тимоти Шаламе, то молодому секс-символу стоит посерьезнее подойти к отбору сценариев и как минимум не повторяться.

«Зови меня своим именем» / Call Me by Your Name

Режиссер: Лука Гуаданьино.

О чем кино: подросток Элио проводит лето в Италии. Однажды он знакомится с Оливером — молодым ученым, несколько старше мальчика.

Сходу непросто сказать, чем фабула этого фильма с Тимоти Шаламе отличается от предыдущего. Пожалуй, главным образом тем, что первая история гетеросексуальна (что, вполне возможно, не играет ей на руку). В случае же с фильмом Гуаданьино речь идет о первой влюбленности гомосексуального характера. Помимо знойного итальянского лета, таких же парней и девушек, в «Зови меня своим именем» есть то, чего критически не хватает его младшему американскому товарищу, — фокус на чем-то одном.

Гуаданьино удалось рассказать о любви и расставании, о первом чувственном и сексуальном опыте без налета пошлости. Ставшая самой известной из фильма, сцена с персиком здесь не для того, чтобы удивить зрителя эротизмом (здесь современного зрителя, пожалуй, уже вообще не удивить), а чтобы передать эмоциональный заряд персонажа. Зной лета, минутный порыв ветра и аромат персика — все это мазки одного рисунка и черты одного портрета — о лете и романе, которые были и никогда больше не повторятся. Но которые повлияют на все последующие годы и отношения.

«Большой всплеск» / A Bigger Splash

Режиссер: Лука Гуаданьино.

О чем кино: рок-звезда Марианна Лэйн и ее бойфренд наслаждаются отдыхом на юге Италии, где девушка параллельно лечит горло. Внезапно приезжает ее бывший, чему, кажется, вообще никто не рад.

Ремейк «Бассейна» 1969 года и еще одного «Бассейна» 2002-го. Гуаданьино поочередно обращается и к теме бессмысленной буржуазной маяты, и к чаяниям творческих натур, к их будничному выжженному солнцем пейзажу, который не меняется от сезона к сезону. На такой натуре Гуаданьино пытается показать одно событие, которое неожиданным образом может изменить ход вещей. Правда в том, что оно не станет неожиданным даже для вашего батюшки, который параллельно смотрит футбол на кухне. Итальянец настолько долго раскачивает лодку с Суинтон и компанией, что уже с 20-й минуты вы думаете, ну когда же, когда же она все-таки перевернется. А когда переворачивается, и бровью не ведете.

С другой стороны, можно перестать смотреть на «Большой всплеск» как на ремейк «Бассейна», и тогда есть шанс, что кино придется вам по душе. Не без драматургических огрех, но все же в описании призраков прошлого в действующих отношениях Гуаданьино добился определенных успехов. Тильда Суинтон в его фильме — едва ли не главный повод потратить два часа субботним вечером. Ее мимика (героиня потеряла голос, поэтому за все время произнесет реплик 5−10), под влияние которой вы попадаете на сверхкрупных планах, как живописное полотно. Ее грациозные движения в нарядах от Chanel, словно танец. Рядом с этим пиршеством изящества героиня Дакоты Джонсон действительно выглядит вульгарной сельской Лолитой, нежели искусной соблазнительницей. А Шонартс вовсе смотрится не любовником рок-дивы, а чистильщиком бассейна. Здесь, правда, можно включить режим брюзги и отрефлексировать на тему того, что соблазнительнее — томные взгляды из-под челки Джейн Биркин или вздыбленные соски Дакоты Джонсон. Вы можете ставить хоть сотню на второе, но мы-то знаем, кто победит.