Пока «джойказино» снова переехало, работая над пополнением торрентов, отвлечемся на короткий метр. 79 минут — и вы с багажом знаний о том, что происходит в секциях короткого метра американских кинофестивалей. И с комплексом неполноценности за отечественные. Ссоры любовников, любовниц, неудачная стрижка и невкусный йогурт. Без регистрации и смс.

«Мы что-нибудь найдем» / We’ll Find Something

Режиссер: Кейси Гуден / Casey Gooden.

О чем кино: пара ходит по Нью-Йорку в поисках еды.

Эми Саймец — уже достаточный повод, чтобы посмотреть эту короткометражку. Хотя нет, вот куда более весомый: парочка Саймец и Каррут уже играла вместе, и то была невероятной красоты «Примесь». И если в предыдущей их совместной работе герои в основном молчали и пребывали в медитативных расфокусах, то теперь разговор — главный двигатель сюжета.

Пара туристов ищет, где бы перекусить. И пока им не подвернулось ничего подходящего, они сосредоточены друг на друге. Словесная перепалка — кто кого больше уязвит, кто над кем будет доминировать, а кто кому подчиняться (не время вспоминать про «50 оттенков серого») — то немногое, что произойдет за 12 минут. Но в них умещается ни много ни мало — все. Мамблкоров, сосредоточенных на отношениях, великое множество только у Сванберга, что уж говорить за всю Америку. Но сделанных столь стремительно и объемно на такой короткой дистанции — сразу значительно меньше. Вот и не будем разбрасываться.

«Привязанность» / Affections

Режиссер: Бриди Эллиотт / Bridey Elliott.

О чем кино: молодая девушка целует бомжа, а затем стрижет волосы.

Актриса Бриди Эллиотт снимает сама себя в главной роли своей дебютной короткометражки. Ее героиня — неуверенная в себе фантазерка, мастерски скрывающая боязливость под маской болтливого балагура. Она надеется, что ее полюбят такой, какая она есть. При этом не спрашивает, а кого хочет полюбить ее партнер. И вообще, не найдя в нем счастья, отправляется искать его за углом парикмахерской.

Официальный конкурс «Сандэнса» — как «гарантийка» без срока давности. Эллиотт умудряется в несчастные 16 минут уложить и стихийные переживания молодой особы неврастенического склада. И вопросы доверия в отношениях. И столкновение фантазии с реальностью. И набившую оскомину историю про красивые фасады. Фасады самой Эллиотт тоже хороши, вот увидите.

«Партнеры» / Partners

Режиссер: Джоуи Алли / Joey Ally.

О чем кино: две лесбиянки 6 минут ругаются друг с другом.

Второй короткий метр актрисы и продюсера Джоуи Алли. Ее «Партнеры», на первый взгляд, обыкновенно задокументированная домашняя ссора. Однако она так безупречно разыграна и так драматургически идеально выстроена, что можно подумать, будто смотришь отрывок даже не участника — лауреата «Сандэнса». Впрочем, отчасти так оно и есть. «Партнеры» участвовали в конкурсе короткого метра фестиваля в Парк-Сити.

В объективе Алли две девушки не просто неожиданно ругаются между собой. По происходящему зритель понимает, что это рядовая сцена их партнерства. Что не означает кризиса отношений или их атипичность. Скорее наоборот: все вплоть до финальных титров говорит о том, что мимолетная ссора из-за немытой посуды в ваших отношения — не вселенское исключение. Аккурат так выглядит романтика повседневности для тех, кто встречал Миллениум в детских лосинах.

Thunder Road

Режиссер: Jim Cummings / Джимм Каммингс.

О чем кино: у офицера полиции умерла мать, он произносит речь.

Снятая одним дублем короткометражка Джимма Каммингса подкупает и виртуозной техникой, и актерской игрой, и эмоциональным накалом. Но главная ее часть — номер, который отмачивает сын под конец прощальной речи. В этой песни в пучок собираются все эмоции — от глубокого отчаяния, горя и боли до ностальгии и пробудившихся воспоминаний былой радости. Что-то похожее вы могли ощутить в финале «Разомкнутого круга» Грунингена.

Каммингс потратил львиную долю бюджета фильма на права на песню: 7 тысяч долларов попросил Брюс Спрингстин за то, чтобы его Thunder Road исполнили в фильме. А потом еще сверху: когда с фестивальных площадок короткометражка перебралась в онлайн.

Призы в SXSW и гран-при «Сандэнса» как лишнее напоминание, что для фестивальной драмы вовсе не обязательно быть напыщенной и высоколобой, гей-френдли или остро политической, обращенной к нацменьшинствам и их угнетателям. Достаточно суметь рассказать историю, понятную каждому. И сделать это так, чтобы ком в горле прошел в лишь завтра к обеду.

Имели / Have had

Режиссер: Jack Turits.

О чем кино: брат и сестра встречаются после смерти матери. И танцуют.

Нежное поэтическое кино с чудными актерскими работами. Получилось немногословное рассуждение на тему отчуждения, близости, потери, но без крайностей. Никакого надрыва или наоборот — медитативного бесцельного всматривания. За происходящим в Have had с интересом наблюдаешь потому, что там все на своих местах: драматургия ровная, взгляд — свежий, актеры — не замыленные.

Два формально близких человека не виделись друг с другом кучу лет. Их объединяет кровное родство и горе утраты. Которую каждый переживает по-своему, но которая не сближает. По крайней мере, так покажется тем, кто читает между строк. В паузах и молчаливых сценах окончательно станет ясно, что перед нами семья, которая уже/еще не чувствует себя как семья. Сидящие в одной машине и ночующие в одном доме они максимально далеки друг от друга, что виртуозно передается даже в простых общих планах. Поэтика Have had не всем по душе: в 2017-м в кино проза практически упразднила поэзию. Но кому от этого хуже — нам или ей?

«Гогурт» / Gogurt

Режиссер: Хилари Белл / Hilary Bell.

О чем кино: у нее первый секс, но у него не встал.

Дебютная короткометражка Хилари Белл — о подростках. Они занимаются сексом, курят и не слушаются родителей. По части фабулы — без откровений. «Гогурт» вообще тихий, короткий и приглушенный в цветах мир. Его главное достоинство в том, что его пространство — не замкнутое. Эта история о свободных духом и не одиноких людях, которым есть, с кем поделиться. Спойлер: увы, не с родителями. И выясняется, что «не встал» — частое дело. И что первый секс — вот те на! — вообще мало у кого удачный. Но когда об этом слышишь от кого-то близкого из сверстников — однозначно полегче.

Enemy Within

Режиссеры: Austin Albany, Jon Doss.

О чем кино: парень очнулся в комнате с ножом в спине.

С такой неловкой ситуации начинается триллер Остина Албани и Джона Досса. Первые кадры — одновременная зрительская дезориентация вместе с героем: что случилось, почему, кто напал и что это за человек говорит по телефону. Дальше пара режиссеров раскручивает напряжение и саспенс до предела и — аккурат перед финалом — выдает неожиданный кульбит.

Эксперимент скорее с жанром, нежели с содержанием, Enemy Within показывает, как можно увлечь аудиторию даже в таком неблагодарном деле, как короткометражки. Остается вскинуть руки в воздух, вопрошая, почему об этом еще никто не рассказал «Беларусьфильму».