1 белорусский и 3 американских независимых фильма на выходные

Сегодняшняя подборка — откровенно не лучший выбор, если вы хотите произвести впечатление на длинноногую Лолу с имплантами в области скул. Чернокожие геи, две трагедии и белорусская документалка, с которой убегали зрители. Вот он арсенал одинокого любителя низкобюджетного независимого кино. И его флегматичной подруги.

«Несколько сцен с моей девушкой Олечкой Ковалевой»

Режиссер: Никита Лаврецкий.

О чем кино: Никита заставляет Олю пародировать Майкла Кейна.

Когда этот документальный фильм Лаврецкого показывали в рамках «Лiстапада» в «Победе», девушки с задних рядов так спешили покинуть зал, что упали на лестнице. Пожалуй, это все, что вам нужно знать о противоречивых отношениях Никиты и широкой аудитории.

«Несколько сцен с моей девушкой Олечкой Ковалевой» — документальная зарисовка в хронологическом порядке разных эпизодов из жизни Никиты и Оли. Причем сам Лаврецкий признается, что не произойди с ним всего этого, он никогда бы такое не выдумал. И вы поймете, почему, если переживете первые несколько минут трясущегося размытого изображения и дефектов звука. Поверьте, дальше рождается магия.

Отношения, которые происходят на экране на протяжении 38 минут (благодарите Лаврецкого за монтаж, ведь первая версия фильма была на три часа), — настоящие, живые эмоции пары, которые разворачиваются на фоне совершенно бытовых ситуаций: поездка в электричке, ночевка в отеле, велосипедная прогулка по городу. Кривить нос в этом случае — лицемерие. Или вы просто не слышали про поэзию повседневности и возвышенное в земном. Добавьте в эти 38 минут бюджета и лоска, и вы получите то, за что мы все любим американский кинематограф (нет, «Трансформеры» тут не при чем) — того же Баумбаха, Сванберга или даже последнего Джармуша.

И конечно, поэзия не случается, вот тут простите за пафос, без муз. Если бы Олечка Ковалева не умела пародировать Майкла Кейна и не ругалась на Никиту за то, что он не успел собраться, фильма не случилось бы. И в этом смысле еще вопрос, кто в «Нескольких сценах» больший режиссер.

«Лунный свет» / Moonlight

Режиссер: Барри Дженкинс.

О чем кино: про детство, отрочество и юность чернокожего гея Шерона.

«Лунный свет» с лихвой компенсирует все то, чего в прошлом году не хватило киноакадемикам по части расового равноправия. В картине Дженкинса нет ни одного белого, а часть чернокожих еще и гомосексуальна. Впрочем, сексуальная ориентация хоть и важная, но не главная часть фильма.

Дженкинс снимает традиционную coming of age историю о том, как мальчик становится юношей, а юноша — мужчиной. О понимании и принятии себя, в том числе. Гомосексуальность здесь интересна, в первую очередь, для того, чтобы показать, что склонность к ней как не была чем-то открытым в обществе, так и не остается сейчас. Когда 25-летние мужчины ведут себя на втором свидании как 10-летние подростки, сперва умиляешься, а после прикидываешь, что эволюция отношений в обществе — ни разу не про ее ЛГБТ-часть. Гетеросексуальные мужчины давно и беспрепятственно завоевывают своих гетеросексуальных женщин, общаются с ними на людях и не скрывают свои пристрастия. В случае приставки «гомо» все куда сложнее.

И вот тут Дженкинс проворачивает свой главный фокус. Когда ты уже готов выслушать манифест о сложностях взросления и жизни гея в чернокожем гетто в Майами, фильм уходит от этой темы так далеко, что висеть у него на хвосте не имеет смысла, даже если вы на Bugatti Veyron. «Лунный свет» оборачивается не политическим высказыванием, а романтической историей. И будь на месте Шерона и Кевина условные Шерон и Саманта, нетерпимый зритель бы умилялся и расплывался в улыбке. Разве что только не белорусский, 70 процентов которых не хотели бы видеть рядом с собой гомосексуальных соседей.

Детали: фильм «Лунный свет» удивительным образом дошел до минского проката. Увидеть его на большом экране и насладиться пусть и слегка клишированными, но такими прекрасными расфокусами, крупными планами и удивительной колористикой можно уже сегодня. Например, в 17.50 и 23.20 в Falcon Club Бутик Кино или чуть раньше — в обоих Silver Screen.

«Манчестер у моря» / Manchester by the Sea

Режиссер: Кеннет Лонерган.

О чем кино: Ли работает сантехником в Бостоне. У него умирает брат. Теперь Ли должен ехать в родной Манчестер и уладить там все.

Среди всех участников оскаровской гонки у фильма Лонергана крайне мало шансов на медали. Пожалуй, даже меньше, чем у «Лунного света». А все потому, что одинокие бегуны на длинные дистанции у академиков обычно не в почете. То ли дело спринтеры. «Манчестер у моря» — тихий протяжный вой тех, кто пережил большую трагедию. Строгая и не падкая на эмоции драма о том, как горе выжигает в жизни огромное пустое поле, на котором потом годами ничему не суждено расти. И как с некоторыми потерями не справиться ни через год, ни через пять. Эта большая трагедия маленького человека ставит под сомнение вечный тезис о том, что время лечит. По Лонергану нужные медикаменты до Манчестера все-таки не доезжают.

Ли возвращается в родной город на юге Нью-Гемпшира по воле обстоятельств — по своей он бы не сделал этого никогда — так болезненна встреча с малой родиной. Весь фильм — изломанный нарратив, настоящее в котором прерывается флешбеками и воспоминаниями. Знакомый перекресток, катер или больница вызывают в памяти образы из прошлого. И если в блоге какой-нибудь загорелой нимфетки это превратилось бы в зефирное ностальгическое нытье типа «скорее бы лето» и «хочу на морько», то Ли ограничивается многозначительными взглядами.

Младший из Аффлеков — Кейси — идеально подменил бы брата в знаменитом меме «грустный Аффлек» — так органично ему удается изображать молчаливое застывшее горе здесь и сейчас. Но в отличие от Бена, он не так однообразен. И в другую секунду в очередном флешбеке в момент переключается на шебутное поведение и мальчишечью задиристость. В результате в «Манчестере» существуют два разных Ли, и одному из них ой как несладко.

Детали: не торопитесь с торрентами, «Манчестер у моря» выходит в российский и белорусский прокат 23 марта. А смотреть на северные пейзажи пролетарского городка на юге Нью-Гемпшира лучше все-таки на большом экране.

«Луговая страна» / Meadowland

Режиссер: Рид Морано.

О чем кино: у Сары и Фила пропадает сын.

Профессиональный оператор и со-режиссер нескольких сериалов, Рид Морано взялась за первый полный метр. Причем собрала на съемочной площадке весь свет американского независимого — тут в коротких эпизодах мелькают и Элизабет Мосс, и Джуно Темпл, а солируют Оливия Уайлд и Люк Уилсон. Все эти приобретения для того, чтобы рассказать историю о потере и страданиях в неизвестности. И если Лонерган сосредотачивается на сердечных ранах, то Морано препарирует мозг. Ее герои переживают горе утраты и сходят с ума по своему. Муж внешне — спокойный семьянин, который ходит на собрания для тех, кто пережил потерю детей. А внутри одержим желанием отомстить. Жена, как ни посмотри, выглядит слегка повернутой, обезумевшей от горя.

В то же время Морано берет на себя ответственность говорить о том, что сумасшествие и ненормальность — вещи глубоко субъективные. И непонятно, кто больший псих, мать, которая скармливает ребенку всю жареную курицу мира, или ребенок, одержимый слонами.

Впрочем, «Луговая страна» еще и кино об облегчении. О том, что знание, пусть даже самого страшного, легче, чем неизвестность. И к жизни в темноте, как скажет кто-то из учеников Сары, тоже привыкаешь. Только такие привычки приобретаются куда болезненнее, нежели любые другие.

Читайте также