Притворимся, будто молодость — это про нас. И посмотрим две американские независимые комедии о буднях белых в колледже и черных — в школе. Нет, вы только подумайте, какая расовая справедливость — точно среди оскаровских номинантов.

«Каждому свое» / Everybody Wants Some!

Режиссер: Ричард Линклейтер.

О чем кино: Америка, 80-е, общежитие колледжа, три дня до начала занятий. Команда бейсболистов отдыхает, как умеет.

На «Отрочество» Линклейтеру понадобилось 10 лет и детство одного мальчика. На «Каждому свое» — раз в десять меньше. Но драйва и энергии от фильма в 10 раз больше. Линклейтер перенес на экран почти неуловимое ощущение беззаботной молодости, которая проходит лишь под одним девизом. «Границы там, где вы их ставите», — напишет преподаватель на самом первом занятии, пока Джейк с блаженной улыбкой собирается поспать.

Да и о каких границах может идти речь, когда вы — в колледже. Первый год без присмотра родителей, кругом вечеринки, девушки, травка. Возможно, так и пахнет настоящая свобода — дешевое пиво, сладковатые девичьи духи и гаш. И никакого наказания — разве что проделки соседей по общаге, которые то используют зеленых первокурсников как мишень, то не уступают комнату.

Пьяные вечеринки в колледжах, обряды инициации новичков и изнасилования по неосторожности вроде как и не темы для милой комедии с ретро-флером. Но Линклейтеру удается удается вывести из темы всю чернуху, прогнать через аппарат и дистиллировать чистое ощущение беспечной юности. В этом фильме нет и не может быть конфликта, оттого можно смело пересказывать сюжет, не боясь спойлеров. Вот только зачем? Все прелесть и красота у американца в диалогах, укуренных шутках, пустых и необязательных разговорах. Постойте, тут может быть только один спойлер: вся эта идиллия, как и молодость, заканчивается. Но не у Линклейтера.

«Наркотик» / Dope

Режиссер: Рик Фамуйива.

О чем кино: Малкольм мечтает учиться в Гарварде, а учится в черном районе Инглвуда. У него есть друг и подруга-лесбиянка. Вместе они помешаны на хип-хоп-культуре 90-х, но внезапно вляпываются в нечто серьезное.

Так могла бы начинаться криминальная драма про задворки Лос-Анджелеса, искалеченные судьбы и поломанные жизни. Но в Dope нет ничего из выше перечисленного. Это динамичная и местами очень смешная комедия о том, что когда ты черный из района, который жители любовно именуют не иначе, как дыра, ты помечен. Помечен стереотипом, которым метят всех черных в черных районах, — наркоторговля, оружие, вечеринки, бабы. И ладно бы были хотя бы последние, но застенчивому Малкольму не везет и здесь — он все еще девственник.

Легче всего счастливой троице друзей плыть по течению и соответствовать ожиданиям. Но они выбирают скользкую дорожку, по которой черные исторически должны ехать на красный. Недаром герой в своем вступительном эссе подметит: «Я отличник, участвовал в научной ярмарке Google, заработал сто тысяч на онлайн-торговле. Почему я хочу учиться в Гарварде? Будь я белым, вы бы меня об этом спросили?»

Слегка преувеличив можно считать Dope локализованной на территорию США версией «Все умрут, а я останусь». Тут тоже алкоголь, ранний и беспорядочный секс (если повезет) и наркотики. Только все разворачивается не на обшарпанном заднем дворе в школе, а в местных клубах, роскошных апартаментах и внутри дорогих тачек. Да еще на фоне слепящего солнечного пейзажа с пальмами. Но отбросив все декорации, мы получаем подвид любимого coming of age с энергетикой кубометров «берна». Подростковый напор здесь еще и в том, как ритмично и с какой динамикой разворачивается действие, нарезанное приемами рваного и клипового монтажа. Dope по самые гланды напичкан отсылками к американской хип-хоп культуре: от чисто визуальных эпизодов, местами стилизованных под клипы N.E.R.D., до вербальных — треки для фильма спродюсировал и написал никто иной как Фаррел Уильямс. Ну вы поняли, что нужно слушать сегодня вечером.