6 ролей Кристен Стюарт, за которые ни ей, ни нам не стыдно

Актерский талант Кристен Стюарт раскрылся, еще когда она прыгала по деревьям в полнолуние и строила глазки Паттинсону. Лол, нет, конечно. Ассайас, Аллен и Рейхардт — вот неполный список режиссеров, благодаря которым Стюарт прописалась на Каннском кинофестивале и «Сандэнсе». Как вы могли заметить, в перечне имен нет ни Хардвик, ни Кондона — потому что кто вообще вспомнит имена режиссеров саги «Сумерки» — ваша повзрослевшая племянница?

«Ультраамериканцы» / American Ultra

Режиссер: Нима Нуризаде.

О чем кино: Майк — простой продавец в супермаркете. Внезапно его собираются прикончить двое до зубов вооруженных ребят, а он уделывает их ложкой и своей проворностью.

Ладно, признаемся: все же немного стыдно. Впрочем, Нуризаде взялся за жанровый эксперимент и на славу повеселился. Возможно, он один, но даже это в какой-то степени результат. Его «Ультраамериканцы» — это ирония над осточертевшими клише фильмов про спецагентов и супергероев. Не самая изящная и тонкая, но понятная целевой аудитории этих фильмов. Кристен Стюарт со своим сумеречным шлейфом нужна ему, видимо, для того, чтобы вытащить в кинозалы подростков.

Вообще только ради нее и Айзенберга эта картина и стоит внимания. Их тихие совместные сцены куда любопытнее громких батальных. Потому что когда Айзенберг пытается нащупать удачный момент, чтобы сделать предложение, а Стюарт обжигает руку о сковородку, хочется улыбаться. А когда тупорылые спецагенты в пятый раз несмешно шутят — нет.

«Лагерь X-Ray» / Camp X-Ray

Режиссер: Питер Сэттлер.

О чем кино: Рядовая Коул пребывает в тюрьму Гуантанамо. Встречают ее задержанные без особой гостеприимности — обливая говном, например.

Дебютант большого кино Питер Сэттлер сделал ставку на Стюарт, чем сильно рисковал. Звезда подростковой саги в роли рядового в скандально известной тюрьме — да Сэттлер мог заканчивать карьеру, даже не начав ее. Но то соло, которое выдала Стюарт, — его режиссерская страховка теперь на годы вперед. Кристен сыграла сильную личность, которая может жестко отфутболить парня, но которая теряется, столкнувшись с настоящей несправедливостью. Которая смотрит на задержанного 471 как на Али, и говорит о себе, хотя нельзя.

«Лагерь X-Ray» — понятное и близкое американцам кино. Пост-11-сентября-история о людях по обе стороны решетки, среди которых, тем не менее, свободных нет. И кто тут в заключении — еще большой вопрос. Рядовая Коул, которой нельзя рассказывать про себя, брать еду заключенных или находиться с ними в приятельских отношениях. Или Али, которого за неповиновение лишают сна и не дают — вы только подумайте, какие животные! — почитать последнего «Гарри Поттера».

У Сэттлера получилось пунктирными линиями обрисовать то, что собой представляет безысходность в ситуации изоляции. Вместо экшна тут — полифония эмоций, вместо сцен пыток, коими можно было присыпать историю по самое горло, — разговоры про судоку и монотонные регулярные проходки по кругу от камеры к камере. Но наблюдать за этим в сцене на финальных титрах — почти медитация.

«Зильс-Мария» / Clouds of Sils Maria

Режиссер: Оливье Ассайас.

О чем кино: Мария — актриса под 50, Валентин — ее помощница слегка за 20. Они едут в деревушку Зильс-Мария репетировать пьесу, в которой 20 лет назад Мария играла молодую девушку, а теперь — ее зрелый антипод. Если вдруг не разобрались, не страшно.

Именно Ассайаса нужно благодарить за то, что Стюарт больше не снимается в подростковых франшизах. «Зильс-Мария» — идеальный переход от карьеры девочки из «Сумерек» к актрисе-лидеру независимого американского кино. Потому что именно у Ассайаса у Стрюарт получается не играть в кадре, а быть собой. Она контрастирует с героиней Бинош, но вместе они образуют почти эталонную экранную пару. За вычетом гендерных особенностей. Этот проект — о смене курса на актерском олимпе, о зрелости и молодости, о власти и подчинении, о союзе, наконец, был написан словно под Стюарт и Бинош. И если в эпилоге думаешь, что бразды правления Ассайас отдает француженке, то к финалу не без неловкости обнаружишь вожжи в руках Стюарт.

Как это часто бывает у Ассайаса, ленивому зрителю может показаться, что в кадре ничего не происходит. И финала у картины нет, и развития действия не наблюдается. Но на таких всегда найдется управа, и имя ей — Сарик Андреасян.

«Светская жизнь» / Café Society

Режиссер: Вуди Аллен.

О чем кино: Бобби приезжает к дяде в Голливуд искать работу. Вонни работает на дядю Бобби. Бобби Влюбляется в Вонни. И нет, они не собаки.

Вполне обычная для Вуди Аллена схема: перенести действие на сто лет назад, приукрасить все ретро-флером, взять на главные роли немного аутичных чудиков и без умолку шутить про евреев. Так много, что сами небеса разверзлись и на премьерном показе в Минске вырубило свет. Ну да ладно, что нам до перебоев с электропитанием, когда в кадре такое количество ярких образов.

Café Society сложно отнести к лучшим фильмам Аллена. Не попадет оно возможно даже в пятерку. Но что это, если не оммаж золотому веку Голливуда и «привет» чуть менее золоченому «Ла-Ла Ленду». Перед нами все те же мечтатели и романтики, которыми наводнялись холмы раньше и продолжают наводняться сейчас. Они грезят встретить любовь, устроить свою жизнь и воплотить американскую мечту. А потом работают в гардеробе и коротают вечер в ожидании чаевых. У Аллена получилось сделать такое нежное и возвышенное кино, что даже неловко, что по соседству на торрентах висит другой оплот романтики — экранизация Э.Л.Джеймс.

Впрочем, это все кружева, основное полотно все равно не об этом. Манхэттенский невротик рассуждают на тему того, как в одном человеке могут уживаться гений и злодейство. И приходит к неутешительному прозаическому выводу — элементарно. Трогательный общительный юноша может вести бизнес с мафиози, изменять жене и предать мечту. А возвышенная поклонница немого кино может оставить любовь ради больших денег и комфорта. У Стюарт и Айзенберга получились идеальные герои Café Society — красивые люди в красивой одежде на фоне залитого солнцем LA. Немного несчастные, но кто их осудит.

«Несколько женщин» / Certain Women

Режиссер: Келли Рейхардт.

О чем кино: три истории, связанные между собой географически и настроенчески. О женщинах, одиночестве, проблемах коммуникации.

Поэма о жизни нескольких персонажей холодного и дюже маленького городка на границе Монтаны и Вайоминга. Здесь шутят про убийства, 4 часа добираются до работы на старом пикапе и подолгу смотрят куда-то вдаль. При этом Certain Women не делает ничего, чтобы понравиться зрителю, — она меланхолична и предельно приглушена в акцентах. И если до этого вы не были знакомы с американским инди, начинать с Рейхардт — так себе идея.

Структура ленты — предельно простая и понятная: три эпизода, в которых, кажется, ничего не происходит, а на самом деле разворачивается тихая драма. После третьей истории Рейхардт на пару мгновений возвращается к первой, затем ко второй и к последней. Эти возвращения не для того, чтобы поставить точку. Они — как раз наоборот — закольцовывают историю внутрь, но без герметика и гвоздей, — оставляя возможность дышать.

У Рейхардт поэтика повседневности работает движущей силой истории. И колышущиеся голые ветви деревьев важны для развития сюжета не меньше, чем диалоги или экшн-сцены в пикапе. Под «экшном» мы, конечно же, понимаем не дикие погони с перестрелками, а медленные повороты под мостом на несчастных 40 км/ч.

Ее фильмы, будь то история о девушке и собаке («Венди и Люси»), экологах-экстремистах («Ночные движения») или давних приятелях («Старая радость»), читаются на чувственном уровне. Это всегда тихие сказания про обычных людей, моральные дилеммы которых затмевают любые сюжетные перипетии. Рейхардт со Стюарт и Уильямс в касте олицетворяет собой независимый кинематограф Америки — такой, каким его хотят видеть тоскующие киноманы и даже не представляют — фанаты «Трансформеров».

«Персональный покупатель» / Personal Shopper

Режиссер: Оливье Ассайас.

О чем кино: днем Морин покупает вещи для поп-дивы, ночью — пытается наладить связь со своим умершим братом.

Сразу оговоримся: любителям жанра ghost stories здесь делать нечего. Равно как и тем, кто ищет внятные однозначные ответы на каждый сюжетный поворот. «Персональный покупатель» поворачивает все время — от одного магазина к другому, от одного эмоционального полюса Морин к следующему. Переключаясь между состояниями героини, Ассайас как будто переключается между пластинками — от энергичного техно к умиротворяющему эмбиенту и следом к депрессивному дум-металу. Эти повороты и есть движущая сила сюжета, но отвечать на вопрос, почему они здесь, придется самостоятельно.

Кинематограф нулевых так активно приучал своих зрителей к независимости от автора, что можно, наконец, и попробовать. Пока на замену на уроки не поставили какого-нибудь Хавьера Гутьерреса, который снова все испортит.

Исследуя границы жанров, в «Персональном покупателе» Ассайас смешивает мистический триллер, психологический детектив и классическую драму. Этот микс оборачивается тем, что у каждой из историй — свой финал, в сумме же в картине их выходит три. Но эта тройка общей драматургии только к лицу.

Несмотря на детективные твисты, любопытнее все же наблюдать за тем, как развивается драматическая линия. Смерть брата превращает героиню Стюарт в призрака. А с новой работой — персонального покупателя — она только укрепляется в собственной невидимости. И уже непонятно (и, в общем-то, не особенно важно), поселился призрак в доме или в голове героини. По Ассайасу важно другое: это не призраки умерших нас не отпускают, а мы их.

Другая важная мысль, как мы это делаем. Сталкиваясь с кромешной темнотой, во времена Гюго устраивали спиритические сеансы и в качестве инструмента связи использовали мебель. В 2016-м можно оставить стол в покое и спросить все необходимое в мессенджере. Приблизитесь ли вы к пониманию духа? Вряд ли. Приоткроете ли что-то новое в себе — наверняка.

И наконец, третий важный аспект — как Морин ищет себя. Пытается нащупать остатки себя прежней в местами комичном «общении» с братом и себя настоящей — в познании женственности среди платьев своей нанимательницы.

Все это могло бы пойти под откос, не будь у Ассайаса в активе главного козыря — Кристен Стюарт. С ней в касте у француза случилось разыграть беспроигрышную партию второй раз подряд. Остается ловить себя на мысли, что если бы Ассайас предложит просто два часа смотреть за тем, как Стюрт переодевается, нервно переписывается в iMessage или фотографирует сама себя, мы бы приняли этот перфоманс как родной.

Читайте также