Еще 4 независимых американских фильма, которые вы пропустили в 2016 году. Часть 2

По росту молодых талантов за океаном может показаться, что тамошний минкульт принял новомодный Кодекс о культуре. Как бы не так. И пока мы готовимся к главной — и, так уж вышло, единственной — белорусской премьере года, можно скоротать время за американскими. Гей-френдли мелодрама, антитриллер, сериал про кольца Сатурна и документалка про аборты — все, что вам нужно в эту субботу.

Предыдущая пятерка запрятана тут.

«Если под нами есть ад» / If There’s a Hell Below

Режиссер: Нэйтан Уильямс.

О чем кино: Эйб — журналист не самой известной газетенки. Дебора — его информатор. Они едут на машине по проселочной дороге. Потом делают остановку и снова едут. Эйб рассказывает милую историю про гусениц.

Если вы думаете, что это была фабула, вы оптимист. По большому счету это был весь фильм. Две машины, четыре героя, бескрайние поля солнечного Запада. За проектором снова дебютант, а это значит, нас ждут приятные открытия. Нэйтан Уильямс для вида бросает в пасть зрителям детектив, а потом разворачивает оригинальный триллер (вернее антитриллер, но не будем усложнять). На это все ему хватает полтора часа, а могло быть и того меньше. Но пока вы, не моргая, следите за тем, как поднимается пыль за задним стеклом или колышется трава, Уильямс следит за вами и не дает фильму завернуть там, где вы этого ждете. Уже на титрах понимаешь, как крепко тебя накололи, но не сопротивляешься.

Вместо того, чтобы в угоду соплежуям думать о зрелищности и экшне, Уильямс озаботился созданием страха и напряжения. Его саспенс здоровается за руку с хичкововским и делает уверенные шаги дальше. Не будь там больше ничего, кроме этой беззащитность двух людей посреди десятков миль поля, фильму уже было бы достаточно. Но Уильямс забрасывает к размышлению темы слабости человека перед государственной машиной, инфантилизма перед расчетом и, тут по учебнику, светлой силы перед темной. С оговоркой по последнему пункту: и не надейтесь, что Уильямс раздаст своим персонажам конкретные роли.

«Первая девушка, которую я полюбила» / First Girl I Loved

Режиссер: Керем Санга.

О чем кино: Анна влюблена в Сашу. Клифтон влюблен в Анну. Саша играет в софтбол.

Приз зрительских симпатий «Сандэнса» гарантирует хотя бы то, что за происходящим будет интересно наблюдать. Любимая в Парк-Сити тема взросления здесь достраивается актуальной ЛГБТ-проблематикой и — вместо виньетки — вопросом отцов и детей. В результате у Керема Санги получается не самый выдающийся, зато проникновенный и чувственный фильм о том, как сложно принять себя и что случается, если свое «я» подавлять.

Санга жалеет своего зрителя и не погружает его в пучину девичьей страсти. В сценах близости в First Girl I Loved на первый план выходит именно близость. Никакого возбуждения, Санга будит исключительно трогательные воспоминания о первых поцелуях и страстях сугубо платонического толку. Чего стоит только сцена переписки подруг что-то около полуночи. Поэтому если после «Жизни Адель» вы ждете «клубнички» во всех гей-френдли фильмах, лучше проинспектируйте, не добавили ли чего нового на «порнхаб».

Сериал The OA

THE OA

Режиссер: Зал Батманглидж.

О чем сериал: Прерия пропала 7 лет назад, но неожиданно видео с ней всплывает на youtube, и родители возвращают ее домой.

Новое секретное детище Netflix легко можно было пропустить по неосторожности — проект держали в тайне до последнего, а потом, как полагается, выкатили сразу весь сезон. Причем по относительно небольшим бюджетам, невероятной красоты съемкам и скромному актерскому составу можно подумать, что перед нами новое независимое кино. Впрочем, имя Брит Марлинг в титрах для поклонников американского инди — тому прямое подтверждение.

The OA любопытен тем, как он жонглирует инфернальным и реальным, возвышается от ручья на бетонном полу до космических материй. Заведя шарманку в плоскости мистического, Батманглидж то и дело меняет пластинку на реальные истории, а с них снова бросается в плоскость воспоминаний и многочисленных флешбеков. Если рассматривать 8 эпизодов сериала как 8-часовой фильм, то именно это и удерживает драматургию в тонусе, а зрителей — в напряжении.

И все-таки не только. Вольное обращение со всеми формами материи для Батманглиджа не единственное, ради чего шоу затевалось. Отталкиваясь от простого, во-первых, он умеет мастерски рассказать историю. Прямо как Прерия рассказывает свою пятерым полуночникам на чердаке, Батманглидж плетет свою. Дополнительное обаяние происходящему придает внутренний ритм — после лихого детектива The OA приспускает газ и вовремя на холостых добирается до медитативной сказки. А потом снова жмет на гашетку.

«Джексон» / Jackson

Режиссер: Мэйси Кроу.

О чем кино: в свое время в Миссисипи было 14 клиник, в которых можно сделать аборт. Теперь осталась одна, да и та дышит на ладан.

Тема, расколовшая женское общество США на два лагеря, после «Джексона» расколола бы его на все четыре. Кино про запрет абортов на примере женской части чернокожей общины американского Юга. Где теперь ваши киноакадемики, которые в прошлом году кричали про расовую дискриминацию на «Оскаре»? Ну да ладно.

Мэйси Кроу не ставит целью показать объективную картину. Просто потому, что в этой теме нет и не может быть объективной стороны. «Джексон» следит за тем, что говорят и делают активисты по борьбе с абортами, затем — сотрудники клиники, после всматривается в будни и быт одной из пациенток — Эйприл — 25-летней афроамериканки с избыточным весом и пятью детьми. Всматривается без осуждения, агрессии или намеренности расставить все точки над «i». По-журналистски констатирует факты и документирует происходящее, при этом погружаясь в местами даже интимные подробности тучной черной женщины и его огромной семьи на пороге бедности. И здесь происходит главный фокус: все полтора часа зритель наблюдает за людьми, которые принимают решения за других людей. И за теми, кто эти решения принять не может — в нерешительности дело или невозможности. За переплетениями религиозной, политической, феминистской и общечеловеческой риторики крайне любопытно наблюдать со стороны. И крайне мужественно — в нее погружаться. Что поднимает фильм Кроу на новый уровень — стремительно и без остановок вверх.