Пока вы увлеченно следили за тем, сколько номинаций на «Оскар» получит «Ла-Ла Ленд», где-то в Парк-Сити молодые и независимые взаправду творили историю. Вдохновившись, мы собрали десятку проектов, которые вы пропустили в 2016 году. Мы тоже пропустили, да кто ж вот так признается.

«Голубая сойка» / Blue Jay

Режиссер: Александр Леманн.

О чем кино: Джим и Аманда встретились в магазине после того, как не виделись 20 лет. И пошли пить кофе.

Приз за самый стремительный сюжет у Леманна уже в кармане, разберемся с остальным. Blue Jay — трогательная черно-белая история о том, как встретились два одиночества. От всех остальных инди-братьев ее отличает ясность изложения и — буквально — близость к зрителю. В какой-то момент ты начинаешь ощущать дыхание Джима у Аманды на шее. Но в этот раз мы будем осторожны со спойлерами.

Дюпласс написал и сам же в паре с Сарой Полсон сыграл простую и понятную историю о пустоте внутри каждого из нас. Пустоте из нереализованных целей, желаний, любовей и в целом — жизней. Это еще и акварельная зарисовка на тему, как мы все одиноки. И даже прожив за пару часов чужую жизнь, можем стать чуть-чуть счастливее. И потом «постоянно плакать».

Только подобный невиданный экшн способен заставить смотреть на архаичное черно-белое изображение полтора часа. И в Blue Jay его предостаточно. Посмотрите, например, на то, как Аманда читает рэп, а Джим танцует, вскинув руки. Или как они имитируют разговор супружеской пары слегка за 40. Или примеряют шапку. Или как течет слезинка. Если вы найдете в американском кино образца 2016-го сцену трогательнее, чем эта финальная, сообщите нам об этом по факсу, пожалуйста.

«Отведи меня к реке» / Take Me to the River

Режиссер: Мэтт Собель.

О чем кино: о том, что короткие красные шорты — не самый лучший вариант для семейного фото.

Дебютное кино американца Мэтта Собеля ведет себя со зрителем крайне непоследовательно. Но в этом подростковом непостоянстве — все его обаяние. Впрочем, если вам покажется, что это милое и доброе кино про детство, у нас для вас плохие новости. Take Me to the River, конечно, нежно и на расфокусах снимает подростка в желтых очках и девочку в бирюзовом купальнике, но отвешивает поклоны то «Охоте» Томаса Винтерберга, то совсем немного склоняет голову перед «Демонами» Лезажа.

Юный Райдер отстаивает перед родителями право называться гомосексуалистом — даже в присутствии престарелой бабушки. Мать вроде как и не против, но предлагает попридержать каминг-аут до тех пор, пока хотя бы не будет съедено барбекю. Немногим после семью настигнут уже другие открытия.

Собель берется за скользкую и не самую приятную тему в кинематографе — дети и сексуальность. Но уводит ее в сторону от фрейдистского занудства — куда-то к реке глубоко в Небраске. И подглядывает за тем, как она там себя поведет. В какие невинные игры пускаются дети и в какие опасные — взрослые. Как происходит принятие и познание себя на психологическом и физиологическом уровне. Какие травмы могут нанести детские шалости и взрослый к ним интерес.

У Собеля и его главного актера Логана Миллера получается в рамках в общем-то простой истории с одним подозреваемым и одной жертвой держать состояние зыбкой неизбежности до последнего. Тревога и напряжение, которые витают в воздухе, оказывается, поджидают не за тем углом, где ты их ждешь. История переворачивается, герои меняются местами, но легче и спокойнее от этого не становится.

«Приступы» / The Fits

Режиссер: Анна Роуз Холмер.

О чем кино: одна девочка очень хотела заниматься танцами и пришла в секцию. Но потом внезапно остальные девочки из секции стали падать в обморок.

Еще один дебют фестиваля в Парк-Сити, ничего не можем с собой поделать. Впрочем, в активе Анны Роуз Холмер есть еще и Венеция, что должно стать для вас подсказкой. Мостру исторически рассматривали как место, где киноязык и киноэстетика главенствует над политикой (прости, Берлин) и посредственностью (Международный московский, тоже прости). The Fits с точки зрения языка и нарратива делает не то что шаг вперед — прыжок в длину с разбега.

Тема подросткового взросления набила оскомину в целом и уже даже в этом обзоре. Но Холмер исполняет такие фигуры высшего пилотажа, что шляпу снимет сам Говард Хьюз. Ее фильм так стремительно меняет интонацию, настроение и жанр в полете, что остается только смотреть, раскрыв рот. И в финале нас ждет одна из самых блестящих — вы поймете, почему — сцен в архиве кинематографа-2016. Она же окончательно переведет «Приступы» из категории физической в пространство сугубо метафизическое.

The Fits — лучшее кино про 12-летних. Нет, правда, найти столько визуальных метафор для того, чтобы рассказать о том, как подростки ощущают взросление, как они к этому не готовы и что значит быть девочкой в 12, — это талант. Если вы в силу особенностей гендера помните то состояние, когда физиология девочки уже готова сделать следующий шаг — к девушке, то The Fits западет вам где-то в районе сердца.

«Всегда сияй» / Always Shine

Режиссер: Софи Такал.

О чем кино: Анна и Бет — подруги-актрисы. Только одна востребованная, а другая не очень.

Возьмись за тему женского противостояния Майкл Бэй, в кадре то и дело мелькали бы мускулистые амазонки. Персонажи Софи Такал куда прозаичнее и реальнее, даром что актрисы. Удачный кастинг — Маккензи Дэвис («Остановись и гори») и Кэйтлин Фицджералд («Мастера секса») — не единственная сильная сторона картины. Ментальная близость с дивным фильмом «Королева земли» Алекса Росса Перри — еще один сигнальный маяк к просмотру. А если и это не сработало, возьмем на живца — голыми телами Дэвис и Фицджералд со старта.

Актрисе Софи Такал удалось нащупать нерв женского соперничества и зависти и дергать за него всякий раз, когда зрителю покажется, что саспенса недостаточно. Хотя его в избытке, поверьте. Уже с первых кадров ощущается нарастающая тревога и необъяснимое чувство опасности. Его Такал проносит от улиц LA до домика на опушке леса. Оно же утрируется рваным монтажом и содержательными перебивками. Наконец, оно вас совершенно замучает под занавес.

Отчасти напряжение рождает не столько противостояние двух подруг, сколько борьба внутри одной личности. Самой с собой, с обществом, со стереотипами, со своими слабостями и комплексами. Эта внутренняя уязвимость на фоне внешней нахальности и угловатости заставляет фильм Такал говорить на универстальном языке. Без субтитров и уж тем более дубляжа.

«В Калифорнии» / In California

Режиссер: Шарль Редон.

О чем кино: парень снимает на камеру свою подругу. Когда она моется, репетирует балет, занимается с ним сексом, ест.

«В Калифорнии» вы могли пропустить не только потому, что его нет на торрентах. И снял его французский политолог (в США, оттого мы дерзко нарушили правила и включили его в подборку). Но еще и потому, что он документальный. Теперь когда нас осталось трое, продолжим в тихой семейной обстановке.

С первых минут в кадре Шарль рассказывает, что снял финал отношений. И чем дальше, тем понятнее, почему. На наших глазах романтические любовные заигрывания прерываются на паузы, ссоры, скандалы и, наконец, разрыв. Смотреть это безумно увлекательно хотя бы в силу того, что одна из движущих сил кино — вуайеризм — тут властвует по полной. Вы подсматриваете за самыми интимными и личными сценами и переживаниями в жизни двух людей. Редон делает любопытное наблюдение: во времена, когда мы сами стримим свою жизнь в формате 24 на 7, мусорим историями в Instagram и Periscope, переход этой границы извне вызывает бурю агрессии. Как и из чего она рождается, что портит благодатную любовную почву и когда все разваливается, Редону удается рассказать за коротких 70 минут. А вот восстанавливать разрушенное — по обыкновению дольше.