2 фильма Келли Рейхардт, которые нужно увидеть прямо сейчас

Чем больше талантливых женщин-режиссеров приходит в американский кинематограф, тем меньше шансов, что когда-нибудь мы останемся наедине с тачками, пушками и качками (привет, Майкл Бэй). Но пока о существовании феминистского гетто в независимом американском кино узнают в Беларуси, эти дамы успеют выйти на пенсию и отойти на полки с классиками.

Келли Рейхардт стоит в этой очереди едва не первая. Сложно представить, что минский прокат с национальным радушием примет отстраненные минималистичные истории этой американки, которые скорее ближе ко всей румынской новой волне или дарденовскому кино, нежели опыту США. Зато в фестивальных кругах и среди синефилов каждый шорох, издаваемый Рейхардт, отдается громогласным эхом. Не даром на последний ее фильм — на «Некоторых женщин» (Certain Women) — перед премьерой на фестивале «Сандэнс» выстроилась огромная очередь.

Но вернемся к тем фильмам Рейхардт, которые не нужно караулить на торрентах. «Венди и Люси» и «Ночные движения» — как два очерка о том, что гложет современную думающую Америку и что случилось с местом, которое до сих пор ассоциируется со страной воплощенных желаний.

«Венди и Люси» / Wendy and Lucy


венди и люси

В этой предельно аскетичной картине Рейхардт рассуждает о том, как меняется ответственность и чувство долга в ситуации кризиса — личностного ли мирового. Венди направляется на Аляску, но застревает в орегонской дыре. Люси — четвероногая спутница — исчезает. Редкие люди, которых встречает Венди в процессе поиска, — проявляют оглушающее безразличие. Крепкий и ровный асфальт благополучия, на который ступает каждое утро любой американец, медленно тает до состояния зыбучих песков. Это чувство — увязания в трясине, пожалуй, и характеризует общую атмосферу и транслируется на зрителя.

Рейхардт умеет сдержаться и не сорваться на крики или велеречивую патетику. Ее камерный личный фильм обрастает социальными и политическими подтекстами исподволь. И в момент, когда все рушится и самое время искать виновных, Рейхардт делает паузу, выдыхает и роняет страшную мысль: а что если виновных нет? Что если неудача фатальна и повесить вину не на кого. А потом добивает, шаг за шагом показывая, как живет человек, который никому не нужен — ни семье, ни обществу, ни стране. Собственно, если от всей этой обреченности вам захочется завыть и зареветь, никто не смеет вас осудить.

«Ночные движения» / Night Moves

ночные движения 3

Три года назад Рейхардт сняла вариацию на тему «Преступления и наказания», с поправкой на наши дни. В этой истории, разыгранной на троих, она мастерски нагнетает саспенс всю первую часть фильма, и оставляет нам это расхлебывать всю вторую.

На примере истории об экологах-экстремистах разворачивается куда более масштабное высказывание на тему животного страха и того, как меняется человек, стоит ему почувствовать угрозу. Келли словно клешнями вытаскивает зрителя из зоны комфорта и показывает ту неприятную сторону, которую вы бы предпочли не видеть. Усложняет восприятие еще и то, что как бы вы не пытались найти героя, которому хотели бы сопереживать, попытки окажутся тщетными.

При этом визуальная эстетика доведена до совершенства, и страшные подробности о том, что это за животное такое — человек — вы узнаете в красивейших декорациях орегонской сельской пустоши. Пожалуй, нельзя найти натуру лучше для съемок крушения светлых идеалов и высокой морали. Не дергайся, Бэй, слово «крушить» в нашем контексте — фигура речи.