Можно собираться вместе, чтобы посмотреть новый клип группы «Грибы». Можно — чтобы сыграть в бридж. И совсем фрики объединяются, чтобы снимать кино. Группировка Borderline Films — из последних. Эдакая фабрика по штамповке призеров международных фестивалей. В нее входят три молодых американских режиссера, которые делают если не лучшее инди, то что-то явно на него похожее. Встречайте: Шон Дуркин, Джош Монд и Антонио Кампос (о нем мы говорили на прошлой неделе, если вы запамятовали).

«Марта, Марси Мэй, Марлен» / Martha Marcy May Marlene

Режиссер: Шон Дуркин.

О чем кино: Марта возвращается к сестре после того, как провела два года в секте, где все занимались садом-огородом, ели и сношались по очереди.

У ребят из Borderline Films общее не только техническое оснащение, но и стафф. Актеры кочуют из фильма в фильм, что, впрочем, ни разу не зазорно, если речь идет про кино такого уровня.

«Марта, Марси Мэй, Марлен», как водится, дебют. И как водится у американских независимых, этого так сразу и не скажешь. Дуркин снимает кино о том, как страх и навязчивые идеи могут свести с ума. В опасности не только податливые аутичные девушки, но и респектабельные хозяева большого дома. Но это зыбкое ощущение — лишь настроение, Дуркин погружается гораздо глубже. Он пытается нащупать, что есть свобода, а что — клетка. И какая из клеток лучше — та, что объединяет людей в коммуну с беспорядочным сексом или другая — на берегу озера с окнами в пол. Его Марта бежит из одной западни с психопатами, а попадает в другую — с идиллической парой, у которой все распланировано, по графику и если плавать — то в купальнике, а если сок — то овощной с витаминами.

Марта, она же Марси Мэй и она же Марлен в телефонной трубке — размытая и нечеткая фигура. И зовут ее никак и живет она нигде — между прошлым и настоящим в круговороте флешбеков, которые не то сны, не то воспоминания. Предположительно на этой территории ей комфортнее всего: когда приобретенные моральные ориентиры не контрастируют с принятыми у благородных семей. А на практике все вовсе сведется к тому, можно ли сидеть на столе с ногами, плавать без купальника и отдавать свое тело во власть другом. В коммуне — само собой разумеется.

«Выпускники» / Afterschool

Режиссер: Антонио Кампос.

О чем кино: Роберт смотрит порно, живет в общежитии элитной школы и снимает свои будни на видео. Неожиданно в объектив камеры попадают девушки, которые умрут на месте от передоза.

Afterschool — полнометражный дебют Кампоса, где тот исследует влияние медиа на человека и его решения. Сказать, что для 2008 года фильм выглядит и осознается прогрессивным, — непозволительное преуменьшение. Подобные мотивы мы видели в десятках американских фильмов, в том числе и классической картине Содерберга «Секс, ложь и видео», но именно Кампос показывает, что стало с героями спустя почти 20 лет.

По сути в «Выпускниках» Кампос приставляет зрительский стул так близко к экрану, что вам ничего не остается, кроме как поддаться гипнозу. Впрочем, позиция «человек прямосмотрящий в монитор» сегодня — как родная. На протяжение всего фильма повествование из объективного и отстраненного становится субъективным, а потом вовсе переключается на персональную камеру Роберта — и вот вы смотрите на мир его глазами.

С непривычки в такие моменты кажется, будто в фильм вклинивается home-видео самого режиссера или бессвязные этюды его младшей дочери. Но нет, все так и задумано. Кампос почти десять лет назад рассмотрел, как видео и интернет влияют на мировоззрение подростка, его сексуальность и шире — образ жизни. Неутешительный вывод: так себе. Хорошие новости в том, что помимо порно ваши дети гуглят еще и котиков.

В «Выпускниках» реальность и изображение постоянно спорят друг с другом и меняются местами. Вот Роберт смотрит ролик, где мужчина душит женщину в процессе секса, а вот уже пытается провернуть нечто похожее со своей школьной подругой. Смотрит драки на YouTube и сам попадает в объектив камеры, когда завязывается школьная потасовка. Грань между экранным и реальным, пожалуй, уже давно не ощущалась так тонко.

«Джеймс Уайт» / James White

Режиссер: Джош Монд.

О чем кино: у Джеймса, молодого американского повесы, постепенно умирает мать.

До «Джеймса Уайта» Монд снимал рекламные ролики и музыкальные видео. А теперь с уверенностью может наглаживать парадный фрак, ведь он почетный гость на «Сандэнсе».

«Джеймс Уайт» — история молодого повесы, который много о чем мечтал, но мало чего делал. За исключением выпивки, девочек и редких тумаков. Все в его жизни инерционно и единственный маяк, на который он периодически оглядывается, — его тяжело больная мать. Монд не занимается живописанием увядания онкобольного пациента, он показывает, как это сводит с ума тех, кто рядом. Сумасшествие в случае Уйта — не фигура речи, его натурально настигают галлюцинации и видения.

Кристофер Эббот под руку с Синтией Никсон нарисовали портрет жизни поколения миллениум без единой яркой краски, графически и схематично. Ни юмора, за которым можно скрыть самоедство, ни активной жизненной позиции по любому поводу, за которой вероятнее всего скрывается скудное собственное мнение. Ни творчества, за которым можно спрятать отсутствие индивидуальности. Это история упадка тех, кто еще толком не встал на ноги, но уже не может ходить из-за мозолей.