За австралийский кинематограф можно быть спокойным. Во-первых, у них есть Николь Кидман. Во-вторых, в этих пейзажах удобно снимать кино про Марс. Ну и в-третьих, про него еще не слышал Сергей Безруков.

«Маленькая смерть» / The Little Death

Режиссер: Джош Лоусон.

О чем кино: о том, что у каждого — своя девиация.

Режиссерский дебют австралийского актера Джоша Лоусона изобилует разного рода сексуальными сценами, но при этом абсолютно не возбуждает. Так о сексе мог бы снимать выпускник биологического. Или аскеты из Румынии.

Проблематика фильма озвучивается одним из второстепенных персонажей в ностальгической реплике «Эх, куда делся старый-добрый секс». А ведь и вправду, куда? Пары, проводящие дни у психотерапевтов с одним вопросом: доктор, что сделать, чтобы секс был хороший. Читай: хотя бы возбуждающий и совсем уже праздник, если с оргазмом. Лоусон в фантастических юморесках подчеркивает, что о желаниях надо разговаривать, иначе — крышка. Впрочем, иногда крышка как раз от разговоров, но это уже совсем другая история.

Секс, равно как и отношения, где удовольствие испытывает только один, — так себе иллюстрация к «и жили они долго и счастливо». И Лоусон кейс за кейсом демонстрирует, как с виду нормальные пары разрушаются изнутри. Начиная с обыкновенных ролевых игр и чуть менее обыкновенного желания быть изнасилованной сексуальные извращения персонажей начинают становиться все изысканнее и достигают своего апогея в финале. Глухонемой звонит в секс по телефону через скайп с сурдопереводчицей. Более оригинальной постельной сцены мир кино еще не видывал.

Веселые истории с перчинкой только кажутся смешными, на деле задумываешься о том, что в 2016 году любой каприз уже девиация, а любое отклонение — болезнь. А также о том, что бесчувственность год от года приобретает колоссальные размеры. И словно не было всех этих лет обсасывания Фрейда, Юнга и компании. По-миссионерски и гетеросексуально — наше все. На «первый-второй» рассчитайсь, раз-два!

«Моя госпожа» / My Mistress

Режиссер: Стивен Лэнс.

О чем кино: о том, как важно слушаться старших. И тех, у кого хлыст.

Эдакая австралийская версия «50 оттенков серого». Минус миллионер, плюс дама бальзаковского возраста в упругом латексе. Но Лэнс не мучает вас рассказами о том, как «открыть в себе богиню». Он даже не смакует пикантные подробности садомазохистских будней и нюансы отношений в паре, когда мужчина втрое моложе. Вместо этого австралиец поднимаем неудобную и неприятную в наше время завидных инстаграмов тему одиночества двух людей. Его герои хоть и совершают абсурдные поступки, но это драма абсурда — никак не комедия.

Глубоко несчастные, они нуждаются в друг друге, но кто думает о таких нуждах. То ли дело необходимость частного самолета для корги. «Моя госпожа» несмотря на маргинальность темы выглядит лощеной и начищенной до блеска. Так Лэнс становится на пару шагов ближе к тем, кто кривит нос при одном только упоминании БДСМ. А потом нет-нет да проводит плеточкой по консервативным ягодицам.

«Чужая страна» / Strangerland

Режиссер: Ким Фаррант.

О чем кино: по сюжету семья с двумя детьми живет в пустынном австралийском захолустье. Отец и мать не спят вместе. Дочь-подросток разгуливает по дому полуголая. Младший сын ходит по ночам. И без того жадная на экшн картина кое-где вовсе гарантирует неподготовленному зрителю уныние. Но не спешите расходиться.

Дебютантка большого кино Ким Фаррант под видом тривиального детектива включает психологическую драму, местами метафизическую, местами вовсе склонную к психоанализу. В один момент вам покажется, что все герои — претенденты на койку и смирительную рубашку. И не без оснований.

Формально детектив начинается, когда дети главных героев уходят ночью из дома и не возвращаются. На деле примерно там же он и закончится, потому что, как верно подмечает шериф, ведущий расследование, начинать его стоит с исследования себя и семьи. Так «Чужая страна» обнаруживает себя историей не о пропавших детях, а о потерявшихся родителях, которые не могут примириться ни с действительностью, ни друг с другом, ни с собой. Чужеродность — сюжетообразующее понятие в фильме, где родные люди становятся посторонними друг другу, месту, окружению, сверстникам, а потом и себе самим.

И при этом, безусловно, «Чужая страна» — предельно австралийское кино. И таковым его делает не только наличие марсианских пейзажей или Николь Кидман. Инфернальность картине придают местные с их легендами и долгими многозначительными взглядами. Человек на этой выжженной земле, как пресмыкающееся — элемент ландшафта. И апокалиптические мотивы на этой территории — не фантастика, а реальность. Здесь, на краю цивилизации, все вновь возвращается к первобытному укладу жизни.

Животные инстинкты свойственны как героям поколения постарше (персонаж Кидман то и дело набрасывается на мужчин как изголодавшаяся самка), так и молоденькой Лолите, которая спит без разбору со сверстниками и теми, кто постарше, как будто секс для поколения 15-летних едва ли не единственный способ коммуникации. Сексуальное в картине прямиком по Фрейду определяет львиную долю поступков и сюжетных поворотов.

Мужские персонажи этого если не феминистического, то точно женоцентричного фильма менее драматичны. И так же менее надрывно они реагируют на любые кризисные ситуации: он идет и выпускает пар кулаками, она медленно сходит с ума вплоть до финальной сцены, которая врежется вам в память надолго.

«Подарок» / The Gift

Режиссер: Джоэл Эдгертон.

О чем кино: о том, что врать — нехорошо, а дома со стеклянными стенами — вовсе труба.

Год назад на минский прокат обрушился «Подарок» — скромное и тихое по меркам американских блокбастеров кино оглушило тем, что его не представили. Поэтому начнем с начала. Знакомьтесь, Джоэл Эдгертон, брат Нэша Эдгертона, с которым и еще несколькими ребятами тот основал секту Blue-Tongue Films, где шесть с хвостиком молодых людей пытаются возродить австралийский кинематограф и в меру приличий прославить его, не позарившись на голливудские гонорары (привет из соседней Новой Зеландии, Питер Джексон).

Младший Эдгертон (условно, конечно, с разницей в год) знаком скорее в лицо, нежели по режиссерским работам: «Подарок» — его полнометражный дебют, до этого Джоэл снимался в «Атаке клонов», «Воине» и «Великом Гэтсби». В первой авторской картине он сыграл главную роль — прилипчивого и дюже неприятного школьного приятеля статной и успешной семейной пары. И сделал это столь мастерски, что встретив его на улице, вы вряд ли не то что подскажете дорогу — поднимете на него глаза.

The Gift — ладно скроенный триллер, где вроде ничего страшного-то и не происходит, но перед сном после просмотра вы несколько раз перепроверите, заперта ли дверь. Эдгертон препарирует внешнее дружелюбие белых воротничков и запускает на лужайку за идеальным белым забором свору вонючих уличных псов. Слой за слоем снимает толстую кожу, чтобы докопаться до тайн прошлого. Шаг за шагом приближается к зоне комфорта, чтобы в близи было больнее. Но оставляет место для того, чтобы это случилось внезапно. Его Гордо — тот, кого не замечаешь в толпе, кто всегда на расфокусе в кадре, где все четкие, чье имя вечно забываешь и от кого на первых порах не ожидаешь подвоха. А зря.

И вместе с тем Эдгертон снимает не про маньяка, а про маниакальный психоз, не хоррор, а реюнион внутренних демонов, таившихся годами. На радость Гоголю и Чехову показывает, как в общем-то маленький человек способен разрушить крепкую семью, при этом ничего криминального не делая. Разве что незаконно проникая в частную собственность. В следующий раз будете закрывать дверь получше.

«Волчья яма» / Wolf Creek

Режиссеры: Тони Тилс, Грег МакЛин.

О чем сериал: в австралийском буше неизвестный в шляпе режет глотки добродушным туристам. А потом начинается по-настоящему страшное.

6 эпизодов мини-сериала «Волчья яма» выросли из одноименного полнометражного фильма МакЛина. Помимо фабулы, он связан с сериальной версией непроизвольным намерением отвадить нерадивых туристов от его родной Австралии. В «Волчьей яме» на первый план выходит не жадный до крови серийный убийца, а его незавершенный гештальт — случайно выжившая девушка, чью семью (спойлер, куда ж без него) он беспощадно распотрошит в первые 20 минут. Таким образом, ракурс с психопата с ножом смещается на воинствующую амазонку, ведомую чувством мести. И с такой подачи смотреть за вестерном в австралийской пустыне становится куда любопытнее.

С другой стороны, поклонники полнометражного слэшера от МакЛина останутся разочарованы. Акцент с безудержной жестокости смещается на центральный женский персонаж, а значит охочим до экранного рубилова придется пробираться к нему сквозь девичьи кошмары и экзистенциальные переживания.

МакЛин не претендует на глубокие умозаключения, ибо куда там до анализа, когда в крови новый всплеск адреналина. Здравый смысл прячется в дремучие кусты буша, пока эмоции ведут на амбразуру. И в этом обжигающем желании отомстить на пару с лихим саспенсом на фоне выжженных австралийских пейзажей и есть вся «Волчья яма», которая хоть и не сразу, но демонстрирует свой звериный оскал.

«Паук» / Spider

Режиссер: Нэш Эдгертон.

О чем кино: короткометражка о том, что шутить надо осторожно.

Старший Эдгертон все с той же компании Blue-Tongue Films еще в дремучем 2007 году снял 9-минутную короткометражку, с которой собрал кипу наград на фестивалях всех мастей. В общем-то простая история про рок и неожиданные повороты судьбы вывела скромное сообщество фанатов за пределы локального кинематографа. Ее-то как раз мы и посмотрим.