#кинокомбо: “Валентинка” и “Любит / не любит”. Ванильные выходные с Мишель Уильямс

В мире так много фильмов про отношения, где все хорошо заканчивается, что нас уже тошнит. После уборки и проветривания обращаем ваше внимание на два противоположных образца с Мишель Уильямс в главных ролях. Здесь как минимум не будет хэппи-энда, а как максимум — Риз Уизерспун.

Впрочем, любые фильмы про отношения компрометируют не хуже, чем сладкие статусы. Постараемся так больше не делать.

«Валентинка» / Blue Valentine

wZkwWCrqTiYm8uo1ffuoFV8CjIb

Режиссер: Дерек Сиенфрэнс.

О чем кино: мальчик любит девочку, девочка любит мальчика, а потом они заводят семью.

Blue Valentine — тот самый фильм, который не желательно показывать неженатым друзьям — рискуете обречь их на верное одиночество. А все потому, что Сиенфрэнс выковыривает из ладно скроенного семейного быта мерзотные субпродукты. Вскрывает только-только затянувшиеся раны. И фарширует свинцом.

Хотя положа руку на сердце, у Дина и Синди и начиналось-то все не самым лучшим образом. Встретились в юности. Свидания, милые вечера вместе, куцый секс. Затем Синди напортачит этим же куцым сексом с другим. Да, спойлер, но жизнь вообще жестокая штука. Кажется, вот они женятся и отношения выравниваются, но не тут-то было. Этот путь к неизбежному финалу американец показывает в параллельном монтаже, ставя на старт историю «до» и историю «после» и дав свисток. Первая придет к романтическому финишу с белым платьем, вторая — не будем строить из себя оптимистов — к разводу. Но ведь и на самом пути встречается такое количество микродрам — важных или совсем глупых — что все становится на круги своя. Синди спрашивает у матери, как она поняла, что папа — тот самый. Та орет на отца спустя пару минут. Затем уже в своем браке Синди с Дином орут друг на друга по кругу: знаете, тот самый тип ссор, когда уже не помнишь, из-за чего кричишь и с чего все началось, а просто без остановки повторяешь одно и то же. Расставания в режиссерской версии не происходят по какой-то одной причине, а становятся результатом цепочки мелких неурядиц. У пары есть миллион причин, почему нужно разойтись. И такой же миллион — почему этого делать не стоит.

У Сиенфрэнса получается фокус, недоступный другим американским авторам слезовыжимательного жанра. Он делает не киношную, а до неприятного жизненную историю, полную личных подробностей незнакомых вам людей. Слишком близко, сохраняя интимную дистанцию между актерами и камерой, на простых и естественных ракурсах и с ненавязчивой цветокоррекцией. От такого близости и натуральности чувства примерно такие, как когда случайно заходишь к соседям, а они бранятся, на чем свет стоит. Простите, я зайду позже. Хотя возможно свою роль играет и то, что основные сцены актеры играют не по сценарию, а на импровизации. Из нее родился и самый трогательный эпизод с песнями под укулеле и спонтанными танцами на улице. Героиня Уильямс притопывает ножкой в неудачно подобранных сапогах и не подозревает, что вот-вот карета превратиться в тыкву, а веселый танец — в данс-макабр.

«Любит / не любит» / Take This Waltz

Take-Waltz

Режиссер: Сара Полли.

О чем кино: мальчик любит девочку, но девочка встречает другого мальчика и не знает, кого любит больше.

Сара Полли прямиком из актерской карьеры пустилась во все тяжкие с режиссурой и после пары короткометражек и невнятного полнометражного дебюта сняла «Любит / не любит». Женский взгляд на то, как живут и умирают отношения. С чуть большим вниманием к деталям и сентиментальностью.

Марго устала от рутинной жизни с автором кулинарных книг про блюда из курицы (милейшая роль Сета Рогена). Поэтому когда в ее жизнь случайно ворвется Дэниэл, любопытство возьмет верх. Но не спешите думать об измене и пошлости. Полли чисто по-женски показывает, как между двумя людьми может возникнуть что-то более интимное, чем секс. Недаром он тут — как карусель — калейдоскоп неважных, но забавных фрагментов. Куда важнее не притаиться в номере мотеля, а поговорить о сокровенном. Поделиться тем, что еще никому не говорил. Вместе помечтать, наконец. А потом выслушать, как бы новый знакомый целовал ее в шею и живот. Эта вербальная постельная сцена откровеннее той, невербальной, которая будет в конце.

Близость в понимании Полли, как и влюбленность, возможна одновременно по отношению к двум людям. И пусть с одним ты уже 5 лет живешь вместе и раздражаешься по мелочам, но черт возьми, только он может каждый день хранить один секрет, над которым вы должны будете вместе посмеяться, когда вам будет 80 (и вот этот спойлер я вам не раскрою, не переживайте). В то же время, предсказуемость и обыкновенность брака хочется заменить чем-то свежим и увлекающим. Новый роман возбуждает Марго как ребенка — предстоящее катание на карусели. Этот вальс лейтмотивом проходит через всю историю. Когда с мужем не о чем поговорить за ужином, она бежит к соседу, с которым можно щебетать обо всех глупостях мира. Но правильно заметит одна из героинь прозаичную и банальную истину в сцене в душевой посреди голых женщин всех мастей: «Все новое когда-нибудь становится старым». Но одного этого мало для Полли, чтобы держать всю историю. Она не поддается искушению снять сальные записочки об адюльтере и не выдумывает саспенс измены там, где его нет. Полли проговаривает суть главного чувства озвученной французами формулой «ни с тобой, ни без тебя». Любовь — как состояние, которое сродни аэропорту (словами самой же Марго) — пограничное, где-то между, в буферной зоне. Это не цель, не точка отправления и не финиш, это зависание в воздухе. И та самая любовь в фильме Полли приходит между концом одних отношений и началом следующих. Впрочем, кто сказал, что это воздушное, почти акварельное кино вообще возможно разложить по полочкам. Пади не какая-то мелодрама с Риз Уизерспун.