Если вы досмотрели 5-й сезон сериала «Девчоки» и уже скучаете по юмору и быту Лены Данем, не спешите опускаться до «Сплетницы». Один из лидеров американского независимого кино последних лет Ноа Баумбах скрасит вам некоторое время одиночества. А именно — часа полтора.

«Госпожа Америка» — то, на что принято навешивать ярлыки а-ля «голос поколения». Но вы поторопились, и теперь этим голосом вас многократно высмеют и унизят. В особенности если вы эталонный образец поколения Y с бесконечными разговорами о фрилансе, независимости, собственном деле, а в действительности — бесконечно стримящий в Periscope.

Только Баумбах не обобщает свои насмешки безадресными шутками про то, что происходит с американской культурой и молодым поколением прямо сейчас. Он раздает оплеухи по очереди всем, но в особенности достается подвиду, который у нас принято называть «креативный класс».

Все практикующие и только мечтающие о приработке или лучше — собственном деле — писатели, фотографы, актеры, режиссеры, галерейщики и арт-критики. До кучи еще рестораторы, дизайнеры и разработчики модных мобильных приложений. Все получают по заслугам: кто-то легкий подзатыльник, кому-то влепят пощечину, а иной вовсе заслужит удара под дых.

В перерывах между рукопашной Баумбах рефлексирует на тему американской мечты. И это не легкое подшучивание, как делал бы старый приятель, которого вы давно не видели. Это остроумная и честная сатира. Честная потому, что хоть самого Баумбаха не отнесешь к миллениалам, но вот его муза Грета Гервиг в картине демонстрирует поистине бенефис поколения, чья молодость пришлась на нулевые. Она пародирует саму себя с таким блеском, что вытягивает некоторые режиссерские огрехи на своей харизме и артистизме.

Впрочем, Баумбах удерживает «Госпожу Америку» от неподобающего приличной женщине поведения: она не брызжет слюной и ядом в агрессивных попытках что-то доказать. И хоть любовное отношение к городским невротикам осталось в прошлом веке (в нынешний оно просачивается, пожалуй, одно только через фильмы Вуди Аллена), Баумбах смотрит на своих героев понимающе и фиксирует момент. Момент, когда в жизни каждого американца сменился фокус, ориентиры и приоритеты. Когда фото в соцсетях может сломать жизнь, а дурацкий принт на футболке сделать тебя миллионером.

И если у Бунюэля буржуазия со своим «скромным обаянием» высмеивалась за духовную пустоту и деградацию как класс, то в случае с Баумбахом пустота воспринимается как данность. А это значит, что сериал «Сплетница» на загрузке спустя полтора часа — так себе неожиданность.