Пока в минском прокате с шумом стартовали показы белорусского фильма-сенсации «Хрусталь» Дарьи Жук, на VOD-площадках уже давно пылится «Самый красивый остров». Мы посмотрели два фильма подряд и считаем, что это может быть отличным комбо и для вас.

Текст: Анна Ефременко

«Хрусталь»

Режиссер: Дарья Жук.

О чем кино: Веля — диджей в Минске 90-х. Девушка отучилась на юриста, а теперь мечтает переехать в США, потому что там свобода и все такое. В заявлении на визу по ошибке указывает номер не работодателя, а обычной квартиры в поселке Хрустальный. Чтобы исправить ошибку, нужно поехать на дряхлом рейсовом автобусе в тьмутаракань и надеяться на лучшее.

«Хрусталь» — белорусское кино, о котором, пожалуй, говорят больше, чем о любом другом отечественном фильме. Его даже хотят выдвинуть от Беларуси на «Оскар» (к слову, впервые за 20 с лишним лет). Простого зрителя подкупает атмосфера 90-х, стилистика ретро-рейва, исполнительница главной роли Алина Насибуллина (известная еще и как жена рэпера Хаски), юмор да, возможно, собственные порывы дать деру за рубеж. «В этой стране никогда ничего не изменится!» — несколько театрально кричит в сердцах Веля в переходе под Площадью Победы, пока ее мать, закаленная Союзом работница музея, считает, что «Жить надо на родине».

Дебютный полнометражный фильм Дарьи Жук — прорыв для белорусского кино и в общем-то проходной проект для мирового. Приз Одесского кинофестиваля и теплый прием в Карловых Варах — неплохой, но все же авансовый вклад в продвижение фильма в прокате. «Хрусталь» пытается подойти сразу всем: и фестивалям, и прокату, профессионалам и просто тем, кто помнит 90-е, как будто это было вчера. Для актуальности здесь будет феминистская риторика и насилие, для народной любви — простые персонажи, читаемые сюжетные ходы и понятный юмор. Только все вместе это выглядит как детально расписанный симулякр, безжизненная тушка заокеанского лосося на ледяной подушке в соседнем «Виталюре».

Что, впрочем, не мешает рекомендовать кино к просмотру иностранному гостю. Вместо того, чтобы, как раньше, мяться и мычать что-то неразборчивое о «Беларусьфильме».

«Самый красивый остров» / Most Beautiful Island

Режиссер: Ана Асенсио.

О чем кино: Эмигрантка Люсиана сбежала из Испании после трагедии с ребенком. В Нью-Йорке девушка подрабатывает, кем попало: то листовки в костюме курицы раздает, то присматривает за детьми. Однажды подруга Ольга предложит подменить ее на вечеринке. «Ничего особенного, просто сопроводишь мужчину на ужин. Только черное платье надень». Да только ужин почему-то проходит в подвальном помещении где-то на окраине.

Режиссерский дебют испанской актрисы, в котором она сама же и сыграла главную роль. Уже первые кадры переполненных улиц и бегущих куда-то людей вызывают беспокойство, которое вплоть до кульминации будет усиливаться такими темпами, что выдохнуть позволишь себе только после титров. Очевидно, что вся эта история с вечеринкой ни к чему хорошему не приведет, но незнание — оно ведь лучший инструмент саспенса. Никаких дешевых джампскейров — только медленное и расчетливое нагнетание напряжения. «Самый красивый остров», конечно, не про эмигрантов, а про животное чувство страха — за свою жизнь, в первую очередь. Ни стыд, ни комплексы, ни страх быть изнасилованной — ни одно из этих чувств не сравнится с тем инстинктивным страхом за свою жизнь. Как, испытав его, остаться человеком, — еще один вопрос от Асенсио.

Вообще то, что эмигранты — люди второго сорта, испанская режиссер не прячет за эвфемизмами и двусмысленностями. Но Ане меньше всего нужно пускаться в живописания тяжелых будней вновь прибывших. Ее скорее будут интересовать эротические подтексты, нежели социальные, Кубрик и Верховен нежели Дарденны и Одиар. Это сослужило картине добрую службу и принесло Гран-При жюри фестиваля SXSW. Рассчитывать на какие-то успехи в прокате, однако, не приходится. Долгие блуждания Люсианы по Манхэттену, конечно, увлекательное зрелище, но любители попкорна завяжут с ним, как только закончится упаковка. Спойлер для неусидчивых: это вы зря.