У документальных фильмов и так мало шансов привлечь ваше внимание вечером в субботу. Но мы, кажется, сделали все возможное, чтобы сравнять их с землей.

Текст: Анна Ефременко

«Другая сторона всего» / Druga strana svega

Режиссер: Мила Турайлич.

О чем кино: история жизни одной семьи в квартире в центре Белграда.

Запертая дверь в родительской квартире становится для Турайлич отправной точкой большого путешествия-исследования не только истории семьи, но и целой страны. Молодая автор проведет своего зрителя по улицам революционного Белграда начала 90-х, по архивным кадрам политических выступлений, посадит рядом с Милошевичем, познакомит с его сторонниками и противниками.

Сербская картина неожиданным образом рифмуется с веб-сериалом журналиста Андрея Лошака «Возраст несогласия». Мать Милы — Србиянка Турайлич — не раз скажет, что ее двигателем в борьбе с югославским социализмом была мысль о том, что ее детям не должно быть стыдно. Когда они придут и спросят, мол, а что вы — мама с папой — сделали для того, чтобы мы стали свободными. Сложность в восприятии фильма, таким образом, в том, что история Сербии здесь подается в самом субъективном ключе — в монологах матери режиссера. И продолжать критически мыслить в этом случае остается зрителю.

При этом за границами политической истории — на другой стороне фильма — великолепно сделанная семейная история. Групповой портрет целого семейства, обитавшего в прошлом веке в одной квартире в центре Белграда.

«За пределом» / Over The Limit

Режиссер: Марта Прус.

О чем кино: о гимнастке Маргарите Мамун.

Дебютантка большого кино Марта Прус потратила три года только на то, чтобы уговорить Ирину Винер и Маргариту Мамун участвовать в этом фильме. И то, что они согласились впустить съемочную группу за кулисы мира художественной гимнастике — уже само по себе режиссерская удача. Вторая случилась в самом конце, когда Винер не потребовала вырезать ни одну сцену. А ведь все могло бы быть совершенно иначе.

«За пределом» — слишком честное кино, чтобы вызывать только положительные эмоции. Когда смотришь, как тренер 10 минут говорит спортсменке, что та «говно и скотина», хочешь провалиться сквозь землю. То, за что в США засудили бы с полуслова, в России — допустимая норма. Здесь тренер — единица власти, которая необходима подчиненному спортсмену, чтобы был результат. Вообще «За пределом» говорит о власти не меньше, чем о самом спорте. У Прус получается дивная история: русскому человеку как будто бы нужно чувствовать крепкую руку власти, чтобы не расслабляться. Винер орет на Амину, Амина — на Маргариту — система вертикали власти работает только так. Причем, как сменятся звенья в этой цепочке — уже неважно: России все равно, какая единица займет первое место, главное, чтобы российский флаг не сходил с флагштока. И только в жизни спортсмена после спорта остается пустота («А чем ты займешься после Олимпиады?» — задает как будто бы риторический вопрос Мамун подруга). Такая маленькая трагедия большого успеха.

«Об отцах и сыновьях» / Of Fathers and Sons

Режиссер: Талал Дерки.

О чем кино: о семье радикальных исламистов.

Мы здесь не стесняемся ярлыков, поэтому не откажем себе в удовольствии назвать этот фильм лучшим документальным прошлого года. Талал Дерки сделал кино, невозможное во многих смыслах: его невозможно представить в кинотеатрах в силу выбранной темы, его невозможно было бы снять кому-то другому — Дерки сам признавался, что не был до конца уверен, что его не убьют. Наконец, его невозможно смотреть. Каждый раз, когда в зрителе просыпается эмпатия к героям, ледяной водой накатывает мысль, что это джихадисты. Когда-то на Лiстападзе показывали «Клык» Лантимоса. Кино в том числе о том, что тоталитаризму и жестоким режимам не так уж много и нужно, чтобы вырасти. Идея зарифмовалась таким вот образом девять лет спустя.

Про такие фильмы обычно говорят, что это не кино, а настоящий человеческий поступок. В середине картины становится понятно, что автор все это время находится на волосок от смерти. Одно неверное слово, случай, который выведет из себя героя — и все, полетят пули.

Дерки дает нам еще один повод задуматься о том, как жестокость порождает жестокость. Вот милые большеглазые мальчуганы носятся с мячом, играют в войнушку, а вот уже отправляются в лагерь военной подготовки, где вместо кулака с направленным вперед указательным пальцем у них появятся настоящие автоматы.

«Отшельник»

Режиссер: Артем Москалев.

О чем кино: об отшельнике в российской глуши.

Артем Москалев искал трех отшельников в разных частях мира для глобального проекта, а в итоге сделал камерное часовое кино только про одного из них. И кажется, такой герой для документалиста — главная находка. Его дядя Витя на вид — сказочный лесничий с длинной седой бородой. Умный, воспитанный, начитанный, с высокой степенью осознанности. Он держит собаку не для того, чтобы справляться с одиночеством, а чтобы та отгоняла диких животных, выращивает десятки лечебных трав, разбил огород, где можно найти даже арбузы. Отшельничество для героя Москалева — не вынужденный выбор, а взвешенное решение. Чтобы сохранить образ отрешенного от социальной жизни человека, Москалев снимает Виктора с дистанции, между героем и режиссером всегда стоит какая-то преграда — то река, то часть стены дома, то деревья. Аскетизма происходящему добавляет эстетское черно-белое изображение, с которым весь «Отшельник» превращается в почти беллатарровское философское высказывание.

«Чистильщики» / Im Schatten der Netzwelt

Режиссеры: Ганс Блок, Мориц Ризевик.

О чем кино: о модераторах социальных сетей.

Любопытная, но крайне манипулятивная работа. Американское документальное кино в том виде, в котором его любят на «Сандэнсе» — и это тот случай, когда упоминание Парк-Сити играет скорее в минус. Говорящие головы сменяют друг друга, мысли повторяются, графика рисуется. Идея «Чистильщиков» прозрачна, понятна и актуальна — в том числе и у нас. Другой вопрос, что за этой идеей нет никакого развития самой документальной истории, нет ключа, нет образа и подхода, который поднял бы фильм на новую высоту. И пока атмосфера искусственно нагнетается, авторов уносит так далеко от темы, что уже никаких крошек не хватит, чтобы выбраться. Но даже дрейфуя, режиссеры «Чистильщиков» стараются продолжить начатое и навязать не просто мнение, а отношение к тому или иному явлению. В общем-то, это снова про манипулятивность — видимо, нам надо закругляться.