Женщина отвоевала свое право на выбор, равноправие, карьеру, а также главное — не брить подмышки. И теперь гордая и чуть более волосатая готова сражаться за место под солнцем. О таких героинях труда и пойдет речь в сериале Содерберга и фильмах Бэйкера и Гарленда. А чтобы мальчикам тоже было интересно, мы добавили порно.
«Девушка по вызову» / The Girlfriend Experience
Автор идеи: Стивен Содерберг.
О чем сериал: о тяжком труде предпринимателей на ниве эскорт-услуг.
The Girlfriend Experience — сериальный ремейк одноименного полнометражного фильма Содерберга не с кем иным как с Сашей Грей в главных ролях. На сей раз работягу в полях сыграла внучка Элвиса Пресли Райли Кио. Но о почившем Пресли думаешь меньше всего, когда видишь, как Райли умело управляется в формате threesome и уверенно чувствует себя в позе наездницы.
Впрочем, о сексе во время просмотра тоже думать особо не приходится. Содерберг снимает калейдоскоп постельных сцен так аскетично и безэмоционально, что с одинаковым чувством наблюдаешь как за сексом, так и за тем, как Райли конспектирует лекцию.
Содерберг умышленно не включает ни эротику, ни детектив, ни триллер, вместо этого всматривается и проводит параллели. Например, между тем, что прислуживать интерном в крупной международной компании на деле не меньшая проституция, чем, скажем, секс по скайпу за деньги. И женщины, которые так боролись за равноправие и против ущемления на деле пришли к тому, что используют интим как рабочий инструмент.
Красавица Райли и ее похождения — отличная тема для школьного лектория на тему «Семья, любовь и прочие ценности в эпоху девальвации». И если в красивых историях о проститутках девушка в конце встречала принца и «жили они долго и счастливо», то в «Девушке по вызову» Челси хочет жить долго, но можно без принца, зато с деньгами и красным сухим. С другой стороны, это читается по той версии Челси, что нам, зрителям, дозволено видеть. Это она симулирует эмоции, как симулировала оргазм, но чаще лишена какого бы то ни было намека на чувства.
В конце этого 13-серийного шоу или шестичасового фильма Содерберг оставляет вас без единого ответа, так что не надейтесь что-то прояснить. Его Челси — вещь в себе, проект отгремевшего феминизма, отыгравшего капитализма, даже почившего финансового кризиса. Все это нивелировало чувственную сторону как личных, так и семейных и деловых отношений. И вот где хоррор.
«Из машины» / Ex Machina
Режиссер: Алекс Гарленд.
О чем кино: двое мужчин в загородном доме в горах с женщиной-роботом: один ее изобрел, второй тестирует.
Фильм о двух разной степени талантливости программистах был бы далек от феминистских разговоров, не стань предметом их исследования робот-женщина. И гендер здесь не случайная маловажная деталь, а основообразующий фактор. Почему именно мужчина решает, что дальше делать с созданной и облагороженной им женщиной, почему использует как предмет исследования, почему заставляет доказывать признаки интеллекта и человечности? Все эти вопросы уже сейчас могли легко спровоцировать приступ агрессии у латентной феминистки, но дебютант в большом кино Гарленд идет дальше.
Его Ex Machina в чем-то продолжает историю Франкенштейна, но с поправкой на 21 век и на ту информацию, которую мы оставляем в социальных сетях. Так на свет появляется миф о тиране, сверхчеловеке, который на деле просто анализирует, какое порно вы гуглите и где заказываете обед через интернет. Но вместе с тем этот обычный бородатый ламберсексуал решает, умереть вам сегодня или завтра и умереть ли вообще.
По Гарленду слабость человека не в том, что его интеллект уступает искусственному, а в том, что помимо интеллекта он обладает запасом чувств и эмоций. И манипулировать ради манипуляции, бежать ради побега он может с поправкой на эти чувства и стимулы. А машина это делает просто потому, что может.
Ex Machina неожиданным образом перекликается с «Девушкой по вызову» в том, что и там, и там оружием к достижению цели у женщины становится секс. Не соитием ради продолжения рода, не актом любви — эту ваниль оставьте мелодрамам с Энистон. Средством достижения цели. Вот теперь господа-феминисты, аплодируем.
«Мандарин» / Tangerine
Режиссер: Шон Бэйкер.
О чем кино: темнокожая проститутка-трансгендер Син-Ди Релла под Рождество выходит из тюрьмы в надежде сделать сюрприз своему бойфренду и по совместительству сутенеру. Но от лучшей подруги (формально — друга-трансгендера Александры) узнает, что парень ей изменил. И теперь Син-Ди хочет только одного — устроить темную этой «белой суке».
Если бы «Мандарин» номинировали на «Оскар», толерантному американскому обществу просто не за что было бы бойкотировать церемонию. Картина о чернокожих трансвеститах нивелирует все споры о какой бы то ни было дискриминации. Впрочем, Бэйкер снимал не об этом.
Его фильм — о настоящем Лос-Анджелесе. Том, где армянский эмигрант работает таксистом и не прочь снять за двадцатку переодетого мужчину. Где галерея проституток — на любой вкус: от веса, телосложения и цвета кожи до пола. Где яркое послеполуденное солнце не гарантирует негу, а всего-то бликует в объективе смартфона, пока Бэйкер ловит стремящуюся походку своей героини. Это снятый на айфон с бюджетом в каких-то 100 тысяч долларов фильм будущего. Картина, которая показывает, куда могло бы двинуться американское киноискусство, будь в нем чуть меньше бизнеса и чуть больше искусства.
Бэйкер в юмористических интонациях говорит о самом важном — об отношениях, о семье, любви и дружбе, социальном статусе и о том, что же творится на задворках Америки. Это честное и бескомпромиссное кино, которое принимает окружающее как должное, не искажает реальность и не пытается понравиться. Зато задает важные вопросы и дискутирует. Без снобизма, морализаторства и тем языком, который понимает поколение «икс» и «игрек». Или «и краткое», если хотите.
Бэйкер показывает, как можно и нужно снимать, не пеняя на отсутствие денег, камеры, оборудования и всего того, что мешает, судя по всему, «Беларусьфильму» наконец встать с колен.
И на десерт: феминистское порно от Эрики Люст
Режиссер: Эрика Люст.
О чем кино: о том, как мальчик любит девочку. Потом девочка любит мальчика. Потом к ним присоединяется кто-то третий. Ну, вы сами знаете.
Эрика Люст, конечно, не Тинто Брасс. И с точки зрения кинематографа ее достижения не отличаются чем-то выдающимся. С другом стороны, на ниве порно Люст стала фигурой почти культовой, особенно в феминистских кругах. Шведка, выросшая в первой европейской стране, сделавшей секс-образование обязательным в школьной программе, увлеклась вопросами гендера всерьез и надолго.
Ее порно имеет чуть более сложный сюжет нежели тривиальное «сантехник пришел отремонтировать вашу уборную». Кроме того, фабулы базируются на реальных женских фантазиях зрительниц Люст, о которых те сообщают режиссеру в многочисленных письмах. И вот что ново: во главу угла Люст ставит героиню, ее желания и чувства. В этих историях женщина выполняет не функциональную, а содержательную миссию.
Так Люст борется с шовинистским прошлым порноиндустрии, изображая сексуальность как нечто одновременно волнующее, прекрасное, интимное и возбуждающее. Призывает женщин узнать-таки, что действительно пробуждает в них желание. И что важно, смотрит на порно как на киножанр (тут мы возвращаемся к фабуле, которая посложнее истории с сантехником). Фильмы студии Эрики Люст сделаны максимально качественно, по некоторым планам вовсе не догадаешься, что смотришь порно — сплошной артхаус. Пока не замаячит чей-нибудь член в профиль. Впрочем, и в этом случае фильм выглядит почти как каждый второй фестивальный.