Как вы уже поняли, мы подбираемся к итогам года. И начать хотелось бы с сериалов, иначе чем вы займете себя на ближайших выходных. И в понедельник. И бессонной ночью вторника тоже. На горизонте — аж десять отличных ТВ-шоу, большинство из которых выходило, что неудивительно, на Netflix. Никаких продолжений, только новые сериалы, некоторые из которых могут никогда не продлить на второй сезон. Что ж, не вырезают персонажей — и на том «спасибо».

Текст: Анна Ефременко

«Рассказ служанки» / The Handmaid’s Tale

Режиссер: Рид Морано.

О чем: недалекое будущее, республика Гилеад. У власти стоят военные, хорошо живется только офицерам и их женам. Но те по каким-то причинам не могут иметь детей. Чтобы продолжить род, из обычных девушек офицерская семья выбирает себе ту, которая выносит им ребенка. Живут такие наложницы в доме хозяев, ходят за продуктами парами — больше развлечений не предусмотрено. Редкий секс с офицером происходит в присутствии его жены.

Внимание к «Рассказу служанки» гарантируют сразу несколько факторов. Во-первых, режиссером сериала выступила Рид Морано (про ее, кстати, неплохую, «Луговую страну» вы могли узнать отсюда). Во-вторых, главную роль исполнила хедлайнер почти всех наших любимых независимых проектов Элизабет Мосс. И, наконец, сериал снят по роману канадской писательницы, лауреата Букера Маргарет Этвуд.

О «Рассказе» не слышал только ленивый. Антиутопия, написанная в конце 80-х, и переложенная на ноты телеэфира, в 2017-м стала самым актуальным сериалом сезона и отхватила охапку наград. «Рассказ служанки» — острое высказывание про революцию, которую проспали. И про то, как легко эволюцию повернуть вспять. Вот над страной нависла террористическая угроза, ввели военное положение. Религиозные фанатики начинают слепо и бестолково цитировать Писание. Женщин объявляют рассадницами порока. А вот уже по стране прокатывается ряд увольнений прекрасного пола, им запрещают владеть счетом в банке и любым имуществом. Надо ли говорить, что спустя уикенд у них отнимут последние права, сделают наложницами офицеров и будут выдавать прокладки по расписанию. А лесбиянок вовсе прозовут гендерными изменницами и будут применять к ним смертную казнь. И да, опустите руку, мы тоже знаем, что все совпадения не то что бы случайны.

Рассказ служанки ведется от первого лица, в чем также кроется режиссерский прием: им нельзя иметь своего мнения и общаться на любые темы (исключение, пожалуй, только шоппинг и погода). Поэтому Фредовой — героине Мосс — только и остается, что рассуждать про себя.

Ритм у Морано, как и положено, нарастает в режиме не скоростного поезда. В первом эпизоде даже найдется, над чем усмехнуться. К третьему на вас лица не будет: так страшна окажется реальность и такими знакомыми — флешбеки. В воспоминаниях Фредовой — ключ, ради которого все и затевалось. Не столько важно, как выглядит ее жизнь теперь, куда важнее, как эта чертовщина произошла и почему ее никто не остановил. Когда мирные демонстрации в ее городе стали полем для применения огнестрельного оружия? И как они все проморгали.

«Она же Грейс» / Alias Grace

Режиссер: Мэрри Хэррон.

О чем сериал: на дворе конец 19-го века. Горничная Грейс Маркс 15 лет назад была осуждена за убийство своего работодателя, но уверяла, что не помнит ни минуты той ночи. Теперь каждый день к ней наведывается доктор Саймон Джордон, чтобы вместе они окунулись в события, произошедшие десятилетие назад.

Мэрри Хэррон в начале нулевых явила миру American Psycho про одержимого убийцу-психопата, а чуть позже — «Непристойную Бетти Пейдж» — про скандально известную эротическую модель. После чего Хэррон отправилась покорять сериальные горизонты в роли приглашенного режиссера восемнадцатого эпизода второго сезона — до тех пор, пока над ней не сжалились в Netflix. Впрочем, за сериалом стоит еще одна женщина — писательница Маргарет Этвуд, по книге которой поставлен еще один феминистский сериал года — вышеупомянутый «Рассказ служанки». Такое внимание к литературному наследию Этвуд не может не радовать: феминизму быть не только на больших экранах, но и на ваших домашних.

Что до сериала, то он, как и главная его метафора, — полотно, сотканное из разрозненных деталей. Грейс шьет одеяло из кусочков разноцветной ткани и рассказывает свою историю — примерно таким же образом. Верить ли ей, вам придется решать самостоятельно. И любопытно, насколько меняется сериал в зависимости от того, кто на него смотрит. Если перед экраном поклонники детективов, «Она же Грейс» обрастает деталями, подробностями и зацепками, по которым можно, как по хлебным крошкам, проследовать за своей версией преступления. Те, кому интересна социальная мелодрама про сиротливую иммигрантку, увидят резкую критику патриархального строя. Еще бы, Канада XIX века — не лучшее место для радикального феминизма. Скучать не придется даже поклонникам мистики: несколько призраков заглянут в «Грейс» на огонек.

Сделать оговорку придется лишь для тех, кто ждет однозначных ответов. Не хочется вас расстраивать, но куда более прямолинейными покажутся вам гороскопы на предстоящий год, нежели финал сериала. Вопрос, который задает себе любой зритель не то что в первом эпизоде — на синопсисе: так виновата Грейс или нет, авторы заботливо оставят без ответа. Впрочем, фильму такая загадочность даже к лицу. Как к лицу она Грейс — девушке, которая уже родившись в Ирландии в XIX веке в семье озабоченного алкоголика подписала себе приговор.

«Охотник за разумом» / Mindhunter

Режиссер: Дэвид Финчер.

О чем сериал: представьте конец 1970-х, ФБР. Только начинает зарождаться такое понятие, как криминальная психология. Двое агентов мотаются по штатам и общаются с серийными убийцами о том, почему они сделали то, что сделали.

Мы уже видели, как в «Зодиаке» или в фильме «Семь» детективы пытаются понять психологию маньяка, чтобы его вычислить. В сериале Mindhunter убийцы чаще всего уже за решеткой. Но агенты ФБР все равно пытаются залезть к тем в голову, чтобы ответить на вечный вопрос: почему в один момент человек просыпается утром, пьет кофе, а затем отправляется к соседке, чтобы убить ту и отрезать ей грудь. И на выручку Финчеру приходит стриминговый формат Netflix. По традиции потокового сервиса, все эпизоды сериала выложили в один день, а режиссеру не пришлось корректировать хронометраж, чтобы вписаться в кинотеатральный формат (да-да, мы знаем, что Лав Диаса это не останавливает, но вообще ж работает).

В «Охотника за разумом» погружаешься как в болото. Здесь происходят преступления, но не так, как в «Полиции Майами». У копов чаще всего нет ответов, а дела рискуют остаться нераскрытыми. Уже в первом эпизоде кто-то скажет: чаще всего мотив — или деньги, или страсть. Если взять это за 95 процентов, то Mindhunter, выходит, про остальные пять. В сущности, что может быть интересного в том, как двое взрослых мужчин 20 минут из 45 разговаривают с серийным убийцей о его детстве? Мы знали, что вы наш человек: конечно, все. За такими разговорами персонажи «Охотника» раскрывают как своих оппонентов, так и самих себя. И потом, когда каждый из них придет к своим половинкам и опрокинет по стакану виски, особенно отчетливо станет ясно, кто и как глубоко прячет свои скелеты в платяном шкафу.

«13 причин почему» / 13 Reasons Why

Где показывают: Netflix.

О чем: ученица старших классов Ханна Бейкер покончила с собой. Но оставила целую коробку с аудиокассетами для одноклассников. Там не Фаррелл Уильямс и не Джастин Бибер, там 13 причин, почему школьница перерезает себе вены в ванной родительского дома.

Художественные достоинства этого сериала Netflix с легкостью могут занимать место на втором плане. Куда любопытнее и важнее тот диалог (или в случае Ханны — монолог), который ведет школьница перед тем, как сгоняет в супермаркет за лезвиями. Сказать, что Ханну травили в школе, будет несправедливо к той части зрителей, которые видели эстонский «Класс» или раннюю Гай Германику. Но жилось в школе Ханне несладко. А если верить последним четырем сериям, дело не только в эмоциональном давлении.

13 Reasons Why — обязательная программа для тех, кто с интересом следил за историей Дианы Шурыгиной. И еще более обязательная — для тех, кто винил ее во всем и устраивал охоту на нее и ее родственников. Тема виктимблейминга в случае с Бейкер не главная, но одна из причин. В остальные 12 входят безразличие одноклассников, взрослых, эгоизм и общественное мнение, жестокость и отношение к женщине сугубо как к секс-объекту. Словом, вполне аргументированный набор для начинающего самоубийцы. Настолько, что в Новой Зеландии, где практикуют в основном рейтинги «13+» и «16+», этому впилили все «18+». В штатах сериал осудили еще и за романтизацию самоубийств.

При этом драматургически шоу провалено по всем фронтам. Добрая половина эпизодов разворачивается так осторожно и медленно, что ван сентовский «Джерри» в сравнении с ними — блокбастер. Мелочи, которые якобы должны складываться в общую картину и играть на руку сериалу, на деле — многократные подножки ему же. И где-то до восьмого эпизода сериал и правда будет регулярно спотыкаться. Чего не скажешь о последних сериях (как вы могли догадаться, всего их 13): вот они-то сварганены на совесть.

Но повторюсь: смотреть «13 причин почему» нужно не за его харизматичных персонажей (их полтора), и не за крепкую драматургию или двойное дно (оно одно). Смотреть его надо, чтобы быть внимательнее к тем, кому сейчас едва 16. И не проморгать (мы что-то снова скатились в офтальмологию), когда такая Ханна пойдет в универмаг за лезвиями.

«Большая маленькая ложь» / Big Little Lies

Режиссер: Жан-Марк Валле.

О чем сериал: на балу в школе происходит убийство. Городок маленький, подозреваемые — почти все. Остальные 6 эпизодов будут плавно подводить зрителям к тому, что же произошло на самом деле.

За плечами у режиссера большого кино Жан-Жака Валле и «Даласский клуб покупателей», и «Дикая», и недавнее «Разрушение». И кто бы мог подумать, что сериал «Большая маленькая ложь» получится если не лучше, то наравне с ними. Детективная линия у Валле пролегает жирным шоссе по всем семи эпизодам. На обочине — будни скучающих буржуазных семей, напускное американское дружелюбие, сатира на средний класс и на все те ценности, по которым независимое кино уже давно разъезжает на танке. Для зрителя, впрочем, куда важнее плотно закрученная интрига, которая станет решающей каплей ближе к утру, когда вы поймете, что смотрели все эпизоды подряд без перерыва на рекламу, чай, секс.

Наблюдать за происходящим интересно еще и потому, что на авансцене — блестящий актерский состав. Одна Николь Кидман способна вытянуть на себе весь сериал, но здесь ей помогают Риз Уизерспун, Александр Скарсгард и Зои Кравиц. А кроме того, у Валле получилось еще и предельно актуальное высказывание: здесь и насилие в семье, и вездесущая тема феминизма и борьбы женщины за право хотя бы не быть избитой и, уж совсем хорошо, если не униженной. По-хорошему, шансов пропустить «Большую маленькую ложь» у вас не было, но если все-таки сериал просвистел мимо, самое время наверстать упущенное (хотя бы это, черт с ними с обещаниями Деду Морозу).

«СМИЛФ» / SMILF

Автор идеи: Фрэнки Шоу.

О чем сериал: молодая мать-одиночка растит сына, ходит на пробы, пытается наладить личную жизнь.

Сериал «СМИЛФ» вырос из короткометражки Фрэнки Шоу, с которой та завоевала награду на фестивале «Сандэнс». В прошлом году мы уже видели одну драмеди про мать-одиночку и по совместительству актрису — сериал Better Things. На сей раз история куда более приближена к реальной жизни: никаких тебе двухэтажных домов, контрактов и голливудов. Бриджит живет в Бостоне в однокомнатной конуре, переживает по поводу растянутой вагины и не занимается сексом с момента рождения сына. Уже в первом эпизоде зрителя окунут в бытовые подробности и будни одинокой матери, что породит дюжину смешных эпизодов. SMILF поднимет и несколько серьезных вопросов — от воспитания до феминистских дел — но красен он все равно остается своими шутками и ироничным отношением к действительности. В главной роли солирует сама Шоу, напоминая поклонникам Лины Данэм, что та не одинока. Сериал уже продлили на второй сезон, пока же можно делать ставки, на сколько у авторов хватит запала и козырей в рукавах.

«По друзьям» / Crashing

Режиссер: Джадд Апатоу.

О чем сериал: Пит хочет стать известным стендап-комиком, а пока сидит на шее у жены. В один прекрасный день жена ему изменяет с косноязычным греком.

Проекты Джадда Апатоу ждешь с не меньшим трепетом, чем первый шашлык по весне. В сериал Love, скажем, вообще невозможно не влюбиться. Новый проект сотоварища Лины Данэм прицеливается по беззащитному застенчивому классу маменькиных любимчиков. Благовоспитанный христианин, женившийся девственником и уверенный, что аспирант медицинского может сидеть на шее у жены, пока не станет врачом. Только вот врачом Пит становиться не собирается. Его призвание — шутить не всегда смешные шутки в сальном баре за 14 долларов, 8 из которых уходит на пиво.

Пит — классический пример кидалта, который приземлился в уютное кресло-грушу и не хочет ничего менять. А когда жизнь вокруг начинает меняться сама, он не знает, что предпринять. Ноги у всего этого растут, как вы могли догадаться, от шоу Луи Си Кея. Причем последний выглядит куда симпатичнее Пита. И смешнее. За просмотром Crashing не надорвешь от хохота живот и даже не заработаешь мимической морщины. Может улыбнешься пару раз, хмыкнешь — если повезет. Но он подкупает своей верой в людей, даже когда те бросают его один на один с преступниками.

«Дрянь» / Fleabag

Режиссеры: Гарри Брэдбир, Тим Киркби.

О чем сериал: она — сексуально-озабоченная, циничная и безответственная девушка под 30, живущая в Лондоне и мастурбирующая на речь Обамы. Дополнительные детали не обязательны.

Своим обаянием и харизмой Fleabag обязан Фиби Уоллер-Бридж, которая постоянно грязно шутит на камеру. Amazon выпустил весь сериал целиком, так что в лучших традициях Netflix’a его можно посмотреть в один присест за 2 часа 42 минуты. Что в два раза меньше, чем стандартный фильм Лав Диаса.

Тема запоздалого взросления в «Дряни» скрыта за циничным отношением к сексу и, собственно, отношениям. Вся прелесть жизни нигилистов в Лондоне: сэндвичи по 30 фунтов, секс без обязательств и взаймы под проценты у родственников. Если верить «Дряни», вопросы морали и семьи в британской столице обесценились как третий айфон — то бишь порядочно. Причем, вот это уже выглядит безумно смешно — вполне можно надорвать животы. Если классифицировать персонажей ситкомов по шкале «Секса в большом городе» от Шарлотт до Саманты, то перед нами — типичная Миранда. Она тоже много занимается сексом (порой довольно неловким), саркастично шутит, но не обременена глянцем Кэрри и ее «манолос».

Fleabag предлагает взглянуть на то, как выглядит жизнь одинокой 30-летней женщины в большом городе после того, как ее неплохо потрепала жизнь. Минус гламур и хорошая работа, плюс — отвратительная мачеха и партнер с такими огромными зубами, что Бурдж Халифа по сравнению с ними — 12-этажная панелька. Только Fleabag показывает при этом два взгляда: самой героини и ее противоположности — сестры. Одна отвечает на современные вызовы хаотическими поступками, другая — тотальным контролем и сдержанностью. Зато в финальном эпизоде история сбавляет комедийный оборот и выходит на уровень всепрощения и драмы. Что поднимает Fleabag существенно выше конкурентов — скажем, на верхушку Бурдж Халифа.

«Комната 104» / Room 104

Нужно напрячь все свои мыслительные способности, чтобы понять, что действие сериала разворачивается в комнате отеля. Вопреки моде на клиффхэнгеры, Room 104 — это не связанные между собой короткие эпизоды. И как будто подчеркивая, что им в общем-то наплевать на то, что происходит с современным ТВ, Дюплассы не используют для крючка ни звезд, ни сюжетные линии, ни возможности HBO в целом. И вместо того, чтобы погубить проект, это сделало его едва ли не самым актуальным минувшим летом.

Кто-то из американских критиков осмелился предположить, что так может выглядеть телевидение будущего. Когда времени на целый сезон уже не найти, достаточно автономных эпизодов минут на 30 — перевести дух в очереди и забыть. И в это можно поверить. Во что сложнее, так это в идею, что поджав себя со всех сторон, режиссер развязывает руки. Ограничив пространство четырьмя стенами, братья расширяют его всеми остальным средствами — в первую очередь, кинематографическими, конечно. Скажем, жанровая палитра «Комнаты 104» простирается от хоррора до комедии, от сатиры до мюзикла — в руках братьев само понятие жанра становится податливо как пластилин. Отталкиваясь от идеи, что в мотели люди попадают по совершенно разным причинам — от мимолетной любовной утехи до бизнес-трипов и побегов — Дюплассы микшируют и жанр. А чтобы добавить яркости в бежевые гостиничные номера с двумя кроватями и трельяжем, авторы проекта приглашают своих коллег, которые специализируются на американском независимом. Отсюда в титрах Сара Адина (ее «Полночное плавание» мы уже рекомендовали к просмотру), Патрик Брайс («Ублюдок»), Меган Гриффитс («Часы отдыха») и другие. Всем слегка за 30, они слоняются в поисках финансирования и, случается, попадают в конкурсы инди-фестивалей. Этот выбор позволяет сериалу «Комната 104» быть объемнее — даже без использование технологии 3D.

«Синемагия»

Режиссер: Никита Лаврецкий.

О чем: самовлюбленный продюсер, а в прошлом редактор журнала Лев и его бессменный автор Руслан решают снять кино. Устраивают пробы, снимают и даже презентуют результат.

Где показывают: смотрите все серии тут.

«Синемагия» выросла из первого сезона сериала «Киномантра», смотрели который человек 80. А зря. Во втором сезоне Лаврецкий выходит на новый уровень, а саму «Синемагию» поднимает на ту же планку, где уже прекрасно проводят время «Белорусский психопат» и «Любовь и партнерство». Этот сериал начинается как зарисовка из будней незадачливых кинематографистов, продолжается как искрометное и безумно смешное реалити-шоу, а заканчивается вовсе на драматическое ноте. Здесь Лаврецкий-тролль не дает покоя Лаврецкому-сценаристу, но побеждает все равно Лаврецкий-режиссер.

В «Синемагии» достается всем: начинающим авторам, девушкам «вообще-то я актриса, даже снималась в рекламе», бестолковым продюсерам и наивным сценаристам, всему фестивальному кино разам и белорусской его специфике в частности. Причем, не ждите никакой «кэвээнщины»: Лаврецкий никогда не опускается до клишированных шуток и избитых приемов. Хотя колкие выпады все равно не сравнятся с тем, что происходит между ними.

В фильме, к коему не смотря на 4 эпизода, «Синемагия» ближе, чем к сериалу, Лаврецкий подчеркивает одну простую мысль: кино должно отражать правду жизни, потому что она гораздо интереснее выдуманных сценариев и вымученных диалогов. Впрочем, эту мысль Никита транслирует через все свои фильмы, где актеры не заучивают реплики, а говорят то, что считают нужным под ситуацию. В «Синемагии» конфликт происходит не между Львом и Русланом, а между фильмом «Свобода», который герои снимают, и всем остальным. Потому что делать кино — одновременно проще и сложнее, чем мы привыкли считать. Потому что уже нельзя так вот взять и запереться в четырех стенах, чтобы написать историю условного пэтэушника Вани — это будет синтетический кусок говна. Которому к тому же и не поверят, что он — говно. За Ваней надо ходить с блокнотом и записывать, а лучше просто позвать его в свое кино. Без проб и репетиций. Но страдающие от изоляции отечественные кинематографисты продолжают бояться смотреть своим героям или вообще кому-либо в лицо.