Хотела написать, что мы не претендуем на объективность и истину в последней инстанции. Но нет, почему, как раз претендуем (смех). Собрали лучшее, что выходило в жанровом кино в этом году, — и никто нам не указ. 

Текст: Анна Ефременко

8 лучших хорроров

«Паранормальное» / The Endless

Режиссеры: Джастин Бенсон, Аарон Мурхед.

О чем кино: два брата провели детство в секте, но сбежали оттуда. Повзрослев и получив послание из прошлого, они решают заглянуть к сектантам на огонек.

Джастин Бенсон, Аарон Мурхед («Весна», «З/Л/О») в прошлом году сняли один из главных хорроров года, но в прокат его выпустили только сейчас, а значит, мы не можем его проигнорировать. Вообще никакой это не хоррор в классическом его понимании. Да, здесь есть монстр и три Луны, происходит что-то загадочное, но это не главное. Герои фильма в детстве были в секте, из которой выбрались, начали вести нормальную жизнь, ходить к психотерапевту, заваривать «Ролтон» — вот это вот все. Но внезапно прошлое постучится в дверь и братья решат — а не поехать ли не навестить сектантских друзей. Там уже на местности зритель выяснит, что сектанты не такие плохие, они просто заложники какой-то высшей силы. Каждый из них попал во временную петлю и проживает один и тот же отрезок всю жизнь.

И вот здесь Бенсон и Мурхед подбираются к главному: весь страх и ужас фильма в том, что секта и временные петли — на поверку не хуже реальности, в которой застрял каждый из семьи. А значит можно и потерпеть одни и те же игры, ситуации и разговоры — в жизни нас всех ждут ловушки похуже, из которых многим так и не удастся выбраться.

Ощущение замкнутости, которое создают братья-режиссеры, усиливается самоцитатами. Настоящий восторг от «Паранормального» вы получите, если перед этим посмотрите первый полный метр Бенсона и Мурхеда — «Ломку». Режиссеры еще и сами снимаются в главных ролях, так что вы действительно свидетели каких-то совсем уже личных моментов — и это фильму только на пользу.

«Стрельба по мишеням» / Downrange

Режиссер: Рюхэй Китамура.

О чем кино: шестеро ребят застревают на дороге где-то на полпути к аду. Внезапно из машину начинают обстреливать.

По синопсису может показаться, что его забыли дописать. Но нет, здесь все верно. Следующие полтора часа выжившие будут прятаться за машиной, а кто-то продолжит их обстреливать. Китамура как будто делает сам себе вызов и сам же на него отвечает. Можно ли заставить зрителя полтора часа смотреть, как люди сидят за машиной? Можно ли испугаться злодея, не видя его? Можно ли построить саспенс на том, словит ли сеть телефон на селфи-палке? И на все эти вопросы он отвечает утвердительно.

«Стрельба по мишеням» — жанровый аттракцион чистой воды, который при этом не лишен нерва, драйва, умелого обращения с напряжением и даже морали. Последняя лишний раз напомнит, что ярость деструктивна по своей сути и не сулит ничего хорошего, если слепо ей поддаться. А вот первые гарантируют зрителю то, что он будет раз за разом все глубже вжиматься в кресло. Как строить напряжение при свете дня, режиссеры от США до Австралии научились уже давно. Как делать бодрый хоррор при скромном бюджете (всего 1 миллион долларов. Серьезно, как у «Беларусьфильма») — тоже. А вот как сделать все это вместе и при этом не потерять индивидуальность и стиль — уже немножечко талант.

«Ритуал» / The Ritual

Режиссер: Дэвид Брукнер.

О чем кино: трое друзей отправляются в поход, чтобы почтить память погибшего товарища. Но в походе что-то пойдет не так и за ними начнет охоту Оно.

Не подумайте только, что перед вами дешевый ужастик. «Ритуал» поставил Дэвид Брукнер, человек, участвовавший как режиссер в таких крепких работах как «З/Л/О», «Монстры Юга» и «Сигнал». Новая картина стреляет из дробовика аккурат по поклонникам предыдущих фильмов — по тем из вас, кому по душе его монстры, будь то с Юга или Севера, мир, полный нечисти и компания психов. Если вы понятия не имеете, о чем это мы, то ближайшими родственниками «Ритуала» можно считать эггерсовскую «Ведьму», «Ведьму из Блэр», и, здесь неожиданно, эстонский «Ноябрь» Райнера Сарнета.

Брукнер берет обертку историй о вине и внутренних демонах и начиняет ее фантазиями на тему атрофированной маскулинности и язычниках внутри даже самой развитой цивилизации. В корзину с этими яйцами попадают еще и рассуждения о современной Европе, недаром герои в самом начале заговорят о «Брексите». В «Ритуале», если внимательно пальпировать, можно нащупать идею о том, как насильно (или эволюционно — как пожелаете) объединились такие разные народы. И как легко теперь при отсутствии границ чужакам проникать в чужую культуру. Адептам жертвоприношения метафор и философии в угоду личных историй тоже будет, чем поживиться. Здесь герою неоднократно придется переживать, запускать переоценку ценностей и смотреть страху в глаза.

«Реинкарнация» / Hereditary

Режиссер: Ари Астер.

О чем кино: у Энни умерла мать, остались двое детей и муж. Впрочем, еще целый сундук тайн и ночных кошмаров.

Начну с оговорки: это не мое любимое кино. Но нельзя закрыть глаза на все его достоинства и проигнорировать. А теперь поехали.

Дебютная картина Ари Астера стала сенсацией Sundance и тут же пополнила копилку проектов студии A24. Что мы имеем в сумме по истечение двух с хвостиком часов просмотра? При желании в «Реинкарнации» можно угадать с десяток современных хорроров: от «Февраля» Перкинса до «Приглашения» Кусамы. И пару-тройку классических: от «Омена» и «Ребенка Розмари» до «А теперь не смотри» (на последнюю, кстати, Арстер, по его признанию, пытался равняться). В сухом остатке у нас совершенная с технической точки зрения работа, искусно демонстрирующая весь арсенал финтов, который сегодня доступен мастерам жанра ужасов. Выдающийся саунд-дизайн (тревожные биты, кажется, не оставляют вас в покое ни на секунду), головокружительную операторскую работу Павла Погожельского, интересные световые решения (обратите внимание хотя бы на световые блики и отражения).

При этом с точки зрения драматургии фильм колбасит не меньше, чем героиню в финале. За два с лишним часа хронометража наберется пятерка-другая деталей, которые так и не были обыграны (имена на стенах, лунатизм Энни). Но даже не смотря на это «Реинкарнация» задрала жанровую планку до таких высот, что Чаду Арчибальду и Кевину Гротерту придется бежать за стремянкой.

«Хороший сосед» / The Good Neighbor

Режиссер: Касра Фарахани.

О чем кино: двое старшеклассников решают провести эксперимент над соседом. Они пичкают его дом камерами и всякими шпионскими приблудами, чтобы заставить поверить в то, что под одной крышей с ним завелись призраки. Парни фиксируют происходящее на камеру, но реакция старика Грейни далека от той, которую они ожидали.

«Хороший сосед» — это бодрая смесь «Не дыши» и любого found footage. Тягучий и выдержанный саспенс здесь побеждает дешевые джампскейры, а развязка оставит осадок глубокой печали.

Вы можете сказать, что предполагали, что этим все и кончится, но Фарахани старается двигать сюжет не только конфликтами между персонажами. Их внутренние противоречия — те самые крошки, по которым зритель идет в темном лесу вроде как обычного американского триллера. Амбивалентность каждого из главных героев раскрывается и на визуальном уровне: чего стоит одна только сцена в подвале, где полицейский приехал проверить, все ли в порядке в доме Грейни. Полицейский фонарик бродит влево-вправо по подвалу, играя тенью и светом на лице старика.

Другое, что заставляет без отрыва следить за происходящим, — старая-добрая склонность к вуайеризму. Во что она может вылиться в 2017-м году и где граница между наблюдением и вмешательством в личную жизнь — хороший вопрос для вечерней дискуссии в кругу социально активных друзей.

«Мама и папа» / Mom and Dad

Режиссер: Брайан Тейлор.

О чем кино: в семье Райан двое детей. Однажды по телевизору передадут странное послание и родители по всему городу начнут нападать на своих отпрысков.

Режиссер великого (расслабьтесь, шучу) «Призрачного гонщика 2», Брайан Тейлор сделал пост-апокалипсис, от которого последние минут 30 невозможно оторваться. Завязка в случае с «Мамой и папой» — предлог для ненапряжного разговора о непонимании между родителями и детьми. Который без лишних сюжетных твистов переходит к главному — отборному мочилову под бодрую электронную музыку. Пока в школе шли уроки, родители услышали некий сигнал по ТВ и все как один бросились на поиски своих детей, чтобы их убить. К моменту, когда на экране покажется флешбэк с нашкодившим мальчиком, который извиняется перед папой, на что тот с усмешкой отвечает «В следующий раз убью», зритель уже частично в состоянии истерики.

Тейлор делает вид, что ему интересны проблемы поколений и легкомысленность современных родителей, которые переживают, что из-за детей лишены своей жизни. На деле американца просто занимают веселые трюкачества: чем мамочка захочет убить дочь, как дети будут спасаться из самопальной (простите) газовой камеры и, наконец, кто приедет к ним на (снова простите) огонек. И то, что начиналось как «Захватывающее время» или вообще любой американский фильм про подростков, заканчивается оммажами альмодоварской «Дикой истории», братьям Коэнам и комедийным шокерам как явлению.

«Башня. Яркий день» / Wieza. Jasny dzien

Режиссер: Ягода Шельц.

О чем кино: у Нины вот-вот случится первое причастие. По этому поводу в дом к ее приемной матери Муле приезжает сестра Кая — биологическая мать Нины. Та оставила малышку, когда она была совсем маленькая, и уехала черт пойми, куда. В дом царит напряженная обстановка.

«Башня» — это вообще-то два фильмав одном. Невротичная семейная драма с хорошим концом и психологический хоррор с элементами мистики и каким-то почти языческими настроениями. «Башню» заметили на главном смотре польского кино в Гдыне, где наградили как лучший дебют и премировали за сценарий. И не зря: молодая выпускница Лодзиньской киношколы Ягода Шельц работает с тревожными настроениями и саспенсом не хуже своих американских коллег. Здесь вы услышите переклички с «Полуночным купанием» Сары Адины Смит и «Ожиданием» М.Бланш. Если вспомнить кого-то посерьезнее, то на ум придут даже такие комплиментарные сравнения вроде «Меланхолии» фон Триера и ранних работ Полански.

Противостояние двух сестер у Шельц — только повод подчеркнуть разделение двух миров. Параноидальный, слегка дурманный инфернальный мир Каи и рациональный, максимально приземленный — Мулы. Где-то в середине в сцене с обеденным купанием один мир начнет и (спойлер ли?) полностью поглотит другой. Что это будет значить для самой истории — вопрос открытый. Шельц не дает однозначных ответов и оставляет фильм максимально открытым к интерпретациям. При этом эстетически фильм не распадается, сюжетно — не расклеивается, в отличие от той же семьи в кадре. По зыбкости атмосферы «Башня» потягается с любым белорусским болотом, что не пойдет на руку семейной драме, зато придется в самый раз хоррору. И если Шельц пыталась разрушить жанровые рамки, то впору вызывать тягачи — собирать обломки того, что осталось.

«Они остаются» / They Remain

Режиссеры: Филип Джелэтт.

О чем кино: двое ученых отправляются на опушку леса исследовать животный мир и почву. И это только кажется, что впереди у них — романтические пикники на природе. На деле в этой местности пару лет назад произошла серия ритуальных убийств некоего культа, и теперь замечены аномалии в поведении живности.

Признаемся, к классическому found footage этот фильм имеет весьма косвенное отношение. Да, часть действия записывается на пленку, но это больше похоже на тест работы камеры с тепловизором, нежели на художественный прием.

Американский дебютант Филип Джелэтт («Они остаются» его вторая картина), видимо, так боялся, что его детище никто не поймет, что уместил весь смысл в коротком эпиграфе. «Мудрецы толковали сны, а боги смеялись», — процитирует он Лавкрафта, чем гарантирует себе особое внимание. «Они остаются» бойко и технично пройдутся по медленной потере рассудка в изоляции от мира, по внутренним демонам и связям с реальностью. Если проявить фантазию и вслушаться в саундтрек, можно заметить сходство с недавним «Паранормальным» Бенсона и Мурхеда. Хотя в контексте фильма Джелэтта — может нам это все только кажется.

И еще 4 триллера

«Экстаз» / Climax

Режиссер: Гаспар Ноэ.

О чем кино: студенты-танцоры минут 15 рассказывают перед камерой, что для них танцы. Потом действие переносится на репетиционную базу, где они устроят зажигательную вечеринку, которая начнется с ритмичного постановочного номера, а продолжится густым бэд-трипом, все глубже погружая актеров и зрителей то в мрачные коридоры психоделиков, то в красочную эйфорию.

Новый фильм Гаспара Ноэ — отличная проверка вашего вестибулярного аппарата. Новую работу Ноэ можно смело завернуть в упаковку «2 по цене 1». «Экстаз» — это как раз две картины: первая та, где продюсеры гордятся, что участвуют в создании французского кино. Вторая — собственно фильм Гаспара Ноэ. Вдохновленный Бунюэлем и Пазолини, Ноэ своим dance macabre рассуждает о человеческой свободе. О том, что крайнее ее проявление ведет не к гуманистическому, а к животному началу. Французу интересно, а что будет, если освободить всех своих внутренних демонов, если не думать о наказании, если делать то, что хочется. Не сочтите спойлером: будет так себе.

При этом «Экстаз» — это мрачная вечеринка, от которой невозможно оторваться. Такого энергичного фильма не было не то что у самого Ноэ (а мы напомним, что прошлое его кино — это разделенная несколькими диалогами постельная сцена на 135 минут), а в целом по свежим фестивальным анонсам. Для любителей кинематографа «Экстаз» — та самая кислота, закапанная героиней в глаза в финале фильма. Чистая доза киноэнергетика, то, ради чего сто с лишним лет назад само искусство кино и создавалось.

«Калибр» / Calibre

Режиссер: Мэтт Палмер.

О чем кино: два друга отправляются поохотиться в шотландскую сельскую местность, но случается непоправимое. Теперь парням остается только замести следы и уматывать. Но нет.

Мэтт Палмер явно слышал о Достоевском и что-то знает о преступлении и наказании, иначе «Калибр» не апеллировал бы к ним с такой частотой. А раз так, то муки совести и драма морального беспокойства здесь составляют триллеру неплохую конкуренцию.

Впрочем, Палмер не забывает о напряжении и вкалывает саспенс равными дозами на протяжении всего фильма. До хоррора дело так и не дойдет, а вот мощный разряд триллера вы непременно получите. Забавно, что кино о том, как двое городских парней приехали поохотиться в шотландскую глухомань, могло бы обернуться как минимум «Ритуалом», а как максимум «Соломенными псами». Но Палмер не идет на поводу у ночных лесных пейзажей, клыкастых собак и язычницких праздников с костром. Он гнет свою линию о том, что такое правосудие, о его относительности на фоне моральных терзаний и о том, что цивилизация давно не то, чем кажется. Рыжебородые местные явно вызывают меньше симпатии, чем холеные городские, которым зритель сочувствует, не смотря ни на что. И только финал расставит более-менее все на свои места.

«Придержи тьму» / Hold the Dark

Режиссер: Джереми Солнье.

О чем кино: в маленьком городке на Аляске исчезает ребенок. Мать уверена, что его забрали волки. Чтобы было, что предъявить отцу, который вот-вот вернется с иракской войны, она приглашает в гости исследователя и специалиста по волкам, чтобы тот выследил и убил хищника. Но что-то пойдет не так и полетят другие головы — уже человеческие.

«Придержи тьму» — посягательство на имущество «Ветреной реки» и «Фарго», которое те не удосужились сдать в гардероб. Солнье без церемоний разделывается со зрительскими ожиданиями: вы думаете, будет мистицизм? Сейчас же. Хотите тихий хоррор? Получайте кровавую баню уже в начале второго часа. «Придержи тьму» не пойдет на поводу у зрителя, даже если тот потянет силком.

«Придержи тьму», как скажет потом один из героев, дает ответы, но не факт, что они могут вписаться в общепринятую логику. Как заезжий исследователь не может вписаться в местное общество. Для Солнье важно не выслеживать зло в бинокль, а ощутить его приближение, обострив все чувства. Здесь фраза «Выпусти своего волка» — не фигура речи, а руководство к действию. За которым будет крайне любопытно наблюдать.

«Мой друг Дамер» / My Friend Dahmer

Режиссер: Марк Мейерс.

О чем кино: Дамер — чудак, с ним в школе никто не дружит. Он то кошку в кислоте растворит, то припадок начнет изображать. Впрочем, все изменится.

«Мой друг Дамер» ступает на территорию «Темной ночи» Тима Саттона. Он всматривается в лица обычных школьников и пытается разглядеть в них будущих серийных убийц. Словом, сделать то, что вообще-то полагается делать семье, родным, друзьям, учителям, но они, вот те на, оказались заняты другими вещами. Марк Майерс справедливо замечает, как много раз трагедия могла произойти прежде, чем случилась на самом деле. Сколько попыток было предпринято, сколько раз заносилась над чьей-нибудь кудрявой головой бейсбольная бита. Все эти замечания — как ответ на комментарии в прессе соседей серийных убийц: «Хороший, спокойный мальчик из приличной семьи. Никогда бы не подумал». Невнимание по отношению к ближнему — как рефрен тревожных американских инди-драм.

Фильм в целом — разлившийся сиропом саспенс. Только не подумайте, что если в самом начале вам покажут ружье, в финале оно по-чеховски выстрелит. Как бы не так, сообщают американские мастера независимого. Здесь мы так и не доберемся до кульминации напряжения, оно крепко затянет небо беспокойной тучей.