Речь пойдет, конечно же, о румынской новой волне. Но если есть какой-нибудь Некулэй, по которому вы смертельно соскучились, не проходите мимо. В подборке три фильма про киднеппинг, измену и убийство, которые могли бы стать остросюжетными блокбастерами. Но в Румынии и Албании под этими словами подразумевают явно что-то другое.

«Поророка» / Pororoca

Режиссер: Константин Попеску младший.

О чем кино: у Тудора и Кристины двое детей. Однажды Тудор идет в парк, где не открывается от телефона, пока дети играют на площадке. Внезапно старшая дочь пропадает.

Хэштеги: «Нелюбовь», пропавший ребенок, румынская новая волна.

Существует не так много аргументов, чтобы заставить вас посмотреть почти трехчасовое румынское кино. Не будем питать иллюзий на счет того, что зрителя могут увлечь длинные планы по 17 минут и многочисленные паузы. «Поророка» — напряженное и изматывающее кино. Впрочем, если преодолеть завязку, то дальше смотреть будет не оторваться. Сюжет фильма — не пади какая новость. Муж гуляет в парке с детьми, внезапно младшая дочь пропадает. Дальше будет тяжелый период принятия, поиска зацепок, собственного расследования и эмоциональных срывов. Аналогии со Звягинцевым напрашиваются сами собой. Но там, где в «Нелюбви» проговаривают, объясняют и показывают (Russia на беговой дорожке, например) у румын — молчат. И в этих паузах и длиннотах скрыто куда больше саспенса и смысла.

Традиционная для румынской новой волны моральная истории в оболочке семейной драмы здесь достигает своего предела. Куда интереснее будет следить не за тем, как самопальный Пуаро ведет свое расследование, а за тем, как меняется его жизнь после злосчастного события. Как жена и ее родители винят во всем только его, как полиция «делает все возможное», но расследование не продвигается ни на шаг. Как сочувствующие в общем-то друзья позволяют себе взболтнуть лишнего. В отсылках, которые возникают при просмотре фильма, кроме очевидного Звягинцева мелькнет и «Михаэль» Шляйнцера, и «Охота» Винтерберга. Но в большей степени коллеги Попеску по румынской волне.

И немного филологии. Поророка — это аномально высокая пиковая волна, которая собирается из масс воды, нагнетаемых в устье реки. Волны эти образуют фронт с высокой скоростью и мощной энергией. Одного этого уже вполне достаточно для понимания того, что происходит в картине и к чему она может привести.

«Чарльстон» / Charleston

Режиссер: Андрей Крецулеску.

О чем кино: у Александру погибает жена. Неожиданно в дверь его квартиры стучится зачмыренный юноша в очках с толстой оправой. Который сообщает, что последние пять месяцев он был любовником жены Александру.

Хэштеги: ирония, румыны, Тодоровский, измена.

В когорте румынских режиссеров всегда есть те, кто относится к «новой волне», но стоит особняком. В прошлом году среди таких был Раду Жуде с его фильмом «Сердца в шрамах». В этом году — Крецулеску, который знает все правила новорумынского кино, но местами лихо над ними издевается.

Начнем с того, что этот фильм смешной. Чего не скажешь об остальных румынских картинах. И моральные драмы здесь оборачиваются фарсом, который поклонникам российского кино напомнит, конечно же, «Любовника» Тодоровского. С той лишь разницей, что у «Чарльстона» слышна ироническая интонация там, где Тодоровский более чем серьезен. Возможно именно эта сверхспособность — рассказать трагическую историю с юмором — и обеспечила Крецулеску зрительскую любовь на том же фестивале в «Локарно». Фильм идеально подойдет для тех, кому основной репертуар румынской новой волны либо не по зубам, либо не по вкусу. Если смотреть на экзистенциальные терзания маленького человека два, а то и три с половиной часа для вас — так себе вариант на вечер, начните с «Чарльстона». Во всяком случае, так можно быть уверенным, что после просмотра вам не придется вызывать скорую.

«День начинается» / DayBreak

Режиссер: Гентиан Кочи.

О чем кино: Лета — мать-одиночка, у которой нет денег даже на оплату съемного жилья. Она присматривает за лежачей больной Софи, дочь которой укатила во Францию. Эта работа — ее единственные средства к существованию.

Хэштеги: социальное дно, румыны, греки.

Не знаю, как на вашей кинокарте, на моей на месте Албании — темное пятно. Ни разу в современной Беларуси албанское кино не выходило в широкий прокат. Да что прокат, даже на фестивале — и нам том не появлялось. Фильму DayBreak придется отдуваться за всех. Впрочем, картина сделана в копродакшне с Грецией, а происходящим так напоминает румынское кино, что зайдет как по маслу. Собственно, поэтому она здесь.

Люди где-то между адом и социальным дном, их проблемы и сложные жизненные ситуации. Кочи склонен к натурализму и документализму (не пропадать же опыту в документалистике), что должно оттолкнуть от фильма брюзжащих снобов. Адепты же радикального кино все это уже проходили, сыграть на экстриме в этот раз не выйдет. Зато получится реверанс кинематографу братьев Дарденн с их любовью ставить маленького человека перед сложным моральным выбором.

От повторов за румынами и греками албанцев спасает финальный жанровый твист. Кочи поворачивает трагичную ситуацию таким неожиданным образом, что DayBreak из социальной драмы или кинематографа морального беспокойства перерастает в триллер. Албания выдвигает DayBreak на «Оскар», и ее можно понять: трагедии семьи и истории выбора должны понравиться киноакадемикам. Впрочем, в этом году особым спросом будут пользоваться фильмы про харассмент, а здесь румынам и албанцам пока нечего предложить.