Три новых (отличных) японских фильма

Что может заставить вас смотреть медитативное японское кино? Пожалуй, если оно будет единственным в портативных телевизорах в автобусе дальнего следования по маршруту Минск-Петрозаводск. Впрочем, мы знаем еще несколько причин. Например, вот три отличных новых фильма из конкурсов Каннского кинофестиваля, которые даже можно было увидеть на большом экране. Если вы не успели, Фестиваль японского кино продолжается еще до завтра: 7 апреля в «Пионере» покажут «Бросающего в дрожь» Киеси Куросавы, а 8-го апреля — его же «Пока мы здесь».

Текст: Анна Ефременко

«Фисгармония» / Fuchi ni tatsu

Режиссер: Кодзи Фукада.

О чем кино: у Тосио семья — жена и дочь. А еще мастерская. Куда на работу устраивается Ясаку. Внезапно новоиспеченный помощник оказывается в доме, есть за одним столом с Тосио и поглядывает на его жену.

«Фисгармония» могла бы вылиться в дешевую мелодраму, но когда за дело берутся японцы, начинается магия. У Кодзи Фукадо получилось такое объемное и богатое на смыслы кино, что сценаристы HBO могут кусать локти от зависти. Здесь и распад семьи, и раскаяние, расплата за грехи и их принятие, рок, муки совести, вопросы морали — словом, неплохой список, чтобы загрузиться на неделю вперед. Фукадо же в свойственной японцам манере ничего не говорит в лоб, не делает никаких выводов. Все самое важное здесь — между строк, в символах и полутонах. Оттого открывающая фильм история про пауков здесь и ничего не значащая детская сказка, и объемная метафора всего, что мы увидим дальше.

Незнакомец, который нарушает привычный темп жизни одной отдельно взятой семьи — отличный триггер для триллера. В случае с Фукадо он выявляет глубокую семейную драму и станет образом того рока, который настигает человека рано или поздно. «Мы в Японии привыкли во всех бедах винить себя, — расскажет Фукадо на встрече со зрителями в Минске. — Даже когда случаются такие трагедии, как землетрясение, японцы заглядывают глубоко внутрь себя, чтобы понять, чем они виноваты, чем заслужили такую беду, что сделали не так». Эта удивительная черта заглядывать в себя, а не искать виноватого вокруг, угадывается во всех персонажах «Фисгармонии». Глубокое чувство вины — как основной мотив происходящего на экране.

«Дневник Умимати» / Umimachi Diary

Режиссер: Хирокадзу Корэ-эда.

О чем кино: отец трех дочерей Сати, Ёсино и Тики ушел из семьи к другой женщине. Мать, не вынеся этого, тоже их бросила. В итоге младшие девочки остались на попечении старшей — Сати. Через 14 лет их отец умирает, и три сестры приезжают на похороны. Там они знакомятся со своей сводной сестрой — 13-летней Судзу. Мать Судзу давно умерла, и после смерти отца та остается с мачехой и неродным братом. Сводные сестры предлагают Судзу переехать жить к ним.

Не подумайте, синопсис пересказывает только первые 15 минут фильма. Да и то, чтобы вам была понятна предыстория. Остальные два часа ничего грандиозного не произойдет: девушки будут много разговаривать, готовить, есть, сходят в кафе и покатаются на велосипеде. Впрочем, все это неважно, потому что под развитием сюжета Корээда понимает нечто другое. Как каждая из сестер принимает душ/ванну, что надевает, как ведет себя на похоронах и где смотрит фейерверк. И хоть японская душа непостижима, у вас будет шанс приблизиться к ее пониманию на полшага: когда Сати и Содзу, стоя на горе, будут кричать «Отец — идиот», «Мать — идиотка». Когда все накопленные обиды и страдания, которые все это время были надежно спрятаны за фасадами их невозмутимых лиц, вырвутся наружу в почти животном вопле.

«Сияние» / Hikari

Режиссер: Наоми Кавасе.

О чем кино: Мисако переводит фильмы для слепых. С одним из них у нее завязывается сначала спор, потом симпатия.

Главная женщина-режиссер Японии попадает в конкурсы Каннского фестиваля плюс-минус с каждым фильмом. Дирекции уже даже не обязательно смотреть ее кино — можно сэкономить время для какого-нибудь ноунейма. «Сияние» после просмотра можно анализировать и раскладывать по полочкам, но тогда вы рискуете пренебречь главным — чувством. Эмоции и ощущения — та опора, которая будет вести вас сквозь фильм Кавасе — в такт отстукивающей белой трости слепого мужчины.

Кавасе в «Сиянии» говорит о самой природе кино и — шире — всего, что мы видим. О разнообразии взглядов и оттенках восприятия. «Стоит мужчина и смотрит с жаждой жизни во взгляде», — опишет Мисако финал фильма. «Интересно, что вы увидели именно это», — скажет режиссер, к которому она придет на интервью. Кавасе рассуждает о том, что остается перед глазами, когда человек перестает видеть. Природа и свойства памяти, сила фантазии — то, что по хлебным крошкам проведет ее персонажей по фильму, который для них «озвучивают». Присоединиться к этой прогулке могут и зрители по эту сторону экрана.