Ничего нового: про все эти фильмы мы уже рассказывали. Но не будем питать иллюзий, что кто-то читает нас настолько внимательно и регулярно. В подборке — восемь американских инди-комедий 2010-х для тех, кто на дух не переносит «Горько» и «Елки». 

Текст: Анна Ефременко

«НАВЫКИ ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ» / ADULT LIFE SKILLS

Режиссер: Рэйчел Тьюннард.

О чем кино: Анне вот-вот исполнится 30, она живет в сарае при родительском доме и снимаем кино, где два пальчика с нарисованными лицами играют космонавтов.

Британка Рэйчел Тьюннард 10 лет работала монтажером, чтобы понять, что может больше. Но даже на монтажном поприще в ее зачете горячо любимый нами Shell, например. Полнометражный дебют вышел искренним, добрым и смешным — таким, какими должны быть фильмы про подростков — даже тех, кого вот-вот накроет кризис среднего возраста.

История Анны помимо собственно темы кидалтов имеет и отягчающие обстоятельства. Ее брат-близнец, с которым они творили чудачества и носили приклеенные бороды, погиб. И девушка живет их совместным прошлым вместо того, чтобы жить своим настоящим. Она забуксовала и застряла, но вместо того, чтобы выбираться, Анна надевает розовую шапку, садится на велосипед и едет в детский сад, где делает вид, что работает. Тьюннард признавалась, что сама вынуждена была в 29-летнем возрасте вернуться в тинейджерскую спальню родительского дома после неудачной попытки переехать в Лондон. Признавалась она и в том, что понятия не имеет, что такое «образ сильной женщины» и прочая ерунда. Ее героиня сушит свитер в микроволновке, справляет нужду на улице, боится пауков и хранит в цветочном горшке волосы брата. Но это не делает ее слабой.

Adult Life Skills нужен для того, чтобы сообщить тем миллионам кидалтов, зависимым от родителей, что они такие не одни. И выход из этой лужи есть, даже если вы застряли по уши. В конце концов, кто мешает просто взорвать к чертям этот ваш сарай на заднем дворе?

«КАЖДОМУ СВОЕ» / EVERYBODY WANTS SOME!

Режиссер: Ричард Линклейтер.

О чем кино: Америка, 80-е, общежитие колледжа, три дня до начала занятий. Команда бейсболистов отдыхает, как умеет.

На «Отрочество» Линклейтеру понадобилось 10 лет и детство одного мальчика. На «Каждому свое» — раз в десять меньше. Но драйва и энергии от фильма в 10 раз больше. Линклейтер перенес на экран почти неуловимое ощущение беззаботной молодости, которая проходит лишь под одним девизом. «Границы там, где вы их ставите», — напишет преподаватель на самом первом занятии, пока Джейк с блаженной улыбкой собирается поспать.

Да и о каких границах может идти речь, когда вы — в колледже. Первый год без присмотра родителей, кругом вечеринки, девушки, травка. Возможно, так и пахнет настоящая свобода — дешевое пиво, сладковатые девичьи духи и гаш. И никакого наказания — разве что проделки соседей по общаге, которые то используют зеленых первокурсников как мишень, то не уступают комнату.

Пьяные вечеринки в колледжах, обряды инициации новичков и изнасилования по неосторожности вроде как и не темы для милой комедии с ретро-флером. Но Линклейтеру удается вывести всю чернуху, прогнать через аппарат и дистиллировать чистое ощущение беспечной юности. В этом фильме нет и не может быть конфликта, оттого можно смело пересказывать сюжет, не боясь спойлеров. Вот только зачем? Все прелесть и красота у американца в диалогах, укуренных шутках, пустых и необязательных разговорах. Постойте, тут может быть только один спойлер: вся эта идиллия, как и молодость, заканчивается. Но не у Линклейтера.

«НАРКОТИК» / DOPE

Режиссер: Рик Фамуйива.

О чем кино: Малкольм мечтает учиться в Гарварде, а учится в черном районе Инглвуда. У него есть друг и подруга-лесбиянка. Вместе они помешаны на хип-хоп-культуре 90-х, но внезапно вляпываются в нечто серьезное.

Так могла бы начинаться криминальная драма про задворки Лос-Анджелеса, искалеченные судьбы и поломанные жизни. Но в Dope нет ничего из выше перечисленного. Это динамичная и местами очень смешная комедия о том, что когда ты черный из района, который жители любовно именуют не иначе, как дыра, ты помечен. Помечен стереотипом, которым метят всех черных в черных районах, — наркоторговля, оружие, вечеринки, бабы. И ладно бы были хотя бы последние, но застенчивому Малкольму не везет и здесь — он все еще девственник.

Легче всего счастливой троице друзей плыть по течению и соответствовать ожиданиям. Но они выбирают скользкую дорожку, по которой черные исторически должны ехать на красный. Недаром герой в своем вступительном эссе подметит: «Я отличник, участвовал в научной ярмарке Google, заработал сто тысяч на онлайн-торговле. Почему я хочу учиться в Гарварде? Будь я белым, вы бы меня об этом спросили?»

Слегка преувеличив можно считать Dope локализованной на территорию США версией «Все умрут, а я останусь». Тут тоже алкоголь, ранний и беспорядочный секс (если повезет) и наркотики. Только все разворачивается не на обшарпанном заднем дворе в школе, а в местных клубах, роскошных апартаментах и внутри дорогих тачек. Да еще на фоне слепящего солнечного пейзажа с пальмами. Но отбросив все декорации, мы получаем подвид любимого coming of age с энергетикой кубометров «берна». Подростковый напор здесь еще и в том, как ритмично и с какой динамикой разворачивается действие, нарезанное приемами рваного и клипового монтажа. Dope по самые гланды напичкан отсылками к американской хип-хоп культуре: от чисто визуальных эпизодов, местами стилизованных под клипы N.E.R.D., до вербальных — треки для фильма спродюсировал и написал никто иной как Фаррел Уильямс. Ну вы поняли, что нужно слушать сегодня вечером.

«ПЛАН МЭГГИ» / MAGGIE’S PLAN 

Режиссер: Ребекка Миллер.

О чем кино: Мэгги хочет ребенка. Встречает женатого мужчину. Рожает ребенка. Уводит женатого мужчину из семьи. А потом ей это наскучивает.

Пока Ноа Баумбак не снимает сорок фильмов в год, его страхуют остальные независимые. У половины из них играет муза Баумбака Грета Гервиг. И это объединяет все картины о невротичной нью-йоркской интеллигенции в калейдоскоп причудливых зарисовок. Их сувенирное производство начал еще Вуди Аллен, а не продолжает только ленивый.

«План Мэгги» — не выдающийся образец посталленовского кино. А все фильмы с Гервиг, правда, превращаются в один длинный киноальманах. Но кто сказал, что это плохо? Когда на горизонте бьются «очень плохие мамочки» и «Бен-Гур» во избежании получения легких телесных повреждений лучше отойти и постоять бок о бок с сандэнсовскими комедиантами.

Миллер интересуют уже обсасанные по сто раз, но не утратившие важность вопросы отжившего патриархата и смены ролей в традиционной партии «дочки-матери». Пока Мэгги работает и заботится о своих и чужих детях, Джон пишет роман. Маловажный спойлер: роман Джона с романом выйдет куда более продолжительным, нежели с молодой женой. Эта и другие бытовые проблемы у Миллер не наделены особой поэтикой, да и зачем, если в реальной жизни все поэтическое все равно разбивается вдребезги. Но ее персонажи научились с этим жить и, что куда важнее, жить счастливо.

«КАК ОРГАНИЗОВАТЬ ОРГИЮ В НЕБОЛЬШОМ ГОРОДКЕ» / HOW TO PLAN AN ORGY IN A SMALL TOWN

Режиссер: Джереми Лалонд.

О чем кино: о том, как организовать оргию в небольшом городке.

И снова я вас обманываю, потому что Лалонд — канадец, и фильм, который он снял — фильм канадский, с канадскими актерами и канадскими пейзажами. Да еще не шедевр ни с точки зрения драматургии, ни визуально. Но рекомендовать к просмотру его стоит хотя бы за то, как свежо Лалонд смотрит на быт периферии, на комплексы, пуританство и ханжество. И как легким движением руки и росчерком в сценарии со всем этим решает покончить.

Лалонд не педалирует сексуальные темы, он целомудреннее вашей бывшей одноклассницы-отличницы: если измена, то ради благой цели, если на диване, то предварительно накинув на него полиэтилен, если белье, то хлопковое, покрывающее филейную часть. Словом, если вы зовете подругу «посмотреть кино», то это так себе разогрев.

С другой стороны, именно это помогает канадцу показать провинциалов такими, как мы их ждем. И пока мы списываем бедняг со счетов, они проявляют небывалое упорство, чтобы доказать, что они не какая-то «деревня», а прогрессивные и сексуально раскованные. И там, где у Голливуда уже вовсю бы щеголяли голыми ягодицами и отмачивали сальные шуточки, у канадцев довольствуются пикантными моментами и ужимками. Право, понятно, откуда в штатах все эти анекдоты про добрых уютных как бабушкин пуловер северных соседей. Потому что с такой вежливость, с какой мужчина говорит: «Ну кто же хочет первый трахнуть мою жену» это невозможно нигде в другом месте.

И конечно, здесь есть фрейдистские полотна цитат, сатира на столичных снобов и провинциальные комплексы, но кому до этого дело, когда весь фильм вы только и делаете, что азартно болеете за кучку канадских пуритан, в жизни которых вот-вот произойдет что-то стоящее.

«ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ ВРЕМЯ» / THE SPECTACULAR NOW

Режиссер: Джеймс Понсольдт.

О чем кино: Саттер учится в школе и работает в магазине. У него есть подруга и пьяница-отец. Больше ничего интересного в его жизни не происходит.

Весьма циничная и немного злая история о том, как ускользает детство. Джеймс Понсольдт подошел к драме взросления без соплей, при этом создав образ целого поколения, которому ничего-то в принципе от жизни и не нужно. Если вразнобой перечислять черты характера главного героя, может показаться, что картина о переживающем кризис среднего возраста лысеющем Гарри на грани развода. С одной лишь разницей, что наш Саттер еще даже не окончил школу.

Персонаж Майлза Теллера сел на него как влитой: тюфяковатый невнятный старшеклассник до последнего не вызывает никакой симпатии, так что сопереживать вы будете хоть соседсткой собаке, но не ему. Саттер из тех, кто не маскирует свой инфантилизм: он не собирается взрослеть, потому что не видит в этом выхода. Ни один взрослый в его окружении не кажется Саттеру примером или даже мало-мальски счастливым человеком. А отец, на встречу с которым еще оставалась надежда, вовсе воплотил все самое худшее.

Но вместе с тем персонаж Саттера неосознанно в знак протеста умудряется эти черты и качества перенимать, что замыкает круг. И чтобы его разорвать, нужно приложить усилия несколько большие, нежели когда открываешь очередную пинту пива.

«ОТ НЕНАВИСТИ ДО ЛЮБВИ» / HATESHIP LOVESHIP

Режиссер: Лиза Джонсон.

О чем кино: Джоанна приехала работать няней девочки-подростка. У той — наркозависимый отец. Каким образом это связано, будет понятно совсем скоро, потерпите.

И снова пламенные приветы из конкурса «Сандэнса», в котором, пусть и редко, встречаются тихие трогательные комедии. Здесь никто никого не убьет и даже не повадится на гомосексуальные отношения. Hateship Loveship — вообще про другое. По сюжету это история об одном обмане, который вскрывается, но заканчивается хорошо. По факту это иллюстрация простой истины о том, что каждому мужчине нужна женщина (если вы не Эндрю Скотт), а каждой женщине — мужчина (здесь тоже есть исключения). По настроению вовсе романтическая комедия с горьким привкусом реальной жизни где-то на периферии Америки.

Лиза Джонсон вполне логично сосредотачивается на женском одиночестве (впервые это произошло с ней еще на этапе короткого метра в In the Air, а потом уже в полнометражном «Возвращении»). Но вместо того, чтобы делать из своей героини умалишенную старую деву, она наделяет ее несовместимыми наивностью и суперсилой — принять решение и начать действовать. Когда в последний раз на вашей памяти зачмыренная нянька в унылом кардигане и волосами в хвосте принимала волевое решение, заказывала билет на автобус и сматывалась к чертовой матери?

И пусть женский кинематограф нулевых-десятых в США все равно проходит под знаком Келли Рейхардт, Лиза Джонсон справляется с задачей и снимает про слабый пол так, чтобы не хотелось завыть от тоски. Менее чуткая к деталям, чем Джулия Локтев, более трогательная и мелодраматичная, чем Лиза Холоденко, и само очарование на фоне сурового кино Дебры Граник.

«ЛЮБОВЬ, КАК СПОРТ» / RESULTS

Режиссер: Эндрю Бужальски.

О чем кино: баснословно богатый Дэнни хочет похудеть и записывается в фитнес-клуб. Его личным тренером назначают Кэт — симпатичную, но своенравную брюнетку. Дэнни решает приударить за Кэт. Все это не очень нравится Тревору — директору клуба и бывшему ухажеру Кэт.

В таком ключе можно продолжить описание до финальных титров и не скатиться в спойлеру. Просто потому, что им неоткуда появиться в фильмах Бужальски. Герои ведут себя как в реальной жизни — это ни хорошо, ни плохо. Разговор о белках может быть одновременно самыми скучными минутами фильма и самыми захватывающими.

Никаких фокусов не будет: драмеди ни разу не прикинется хоррором и не скатится в совсем уж сладкий ромком. Где-то посередине Бужальски деликатно пройдется по среднему классу, а в остальное время сосредоточится на отношениях. Никаких выводов о том, как они изменились во времена стартапов и мотивашек «беги за мечтой», не последует. Для этого на ниве кино все еще промышляет Энн Флетчер. А вот бестолковых, но милых сцен прогулки с собакой, истерики у парадного входа или одновременной игры на барабанах и электрогитаре — всегда пожалуйста.