В американском независимом кинематографе в прошлом году случилось много хорошего. Так много, что гид приходится снова делать в двух частях. Впрочем, все относительно. Скажем, российскому кино в этом году тоже повезло: Сарик Андреасян снял только один фильм. Да и про режиссера «Взломать блогеров» ничего не слышно.
В сегодняшней подборке — пять очевидных хитов, которые мы проспали. Вы тоже можете проспать их уже сегодня — от первого до последнего титра. Но потом пеняйте на себя.
Текст: Анна Ефременко
«Проект «Флорида» / The Florida Project
Режиссер: Шон Бейкер.
О чем кино: девочка Муни живет в драном отеле недалеко от Диснейленда с мамой, которая время от времени занимается проституцией.
Предыдущий фильм Шона Бейкера мы хвалили так сильно и долго, что пропустили тот момент, когда вышел новый. В «Мандарине» американец показал задворки Лос-Анджелеса с его маргинальными обитателями и зафиксировал жизнь такой, как она есть. В «Проекте «Флорида» на смену камере мобильного телефона приходит профессиональная 35 mm (хотя в финале Бейкер снова снимал на айфон), но фокус внимания все равно тот же. Режиссера интересуют люди на обочине жизни, их будни и окружение. Здесь все так же неизвестные имена и непрофессиональные актеры в кадре (исключение — Уиллем Дефо), залитые солнцем пейзажи и почти саттоновское ничегонеделание. Дети дурачатся, родители курят траву, менеджер отеля занимается документацией — лето проходит. Бейкер снимает кино о детстве и о тех взрослых, которые по неосмотрительности или лени в нем остались. Для сторонников традиционной системы ценностей станет сюрпризом режиссерское представление о семье, работе, воспитании и отношениях. А для постоянных зрителей российских ток-шоу открытием окажется то, что в подобных ситуациях можно не делать выводы, не искать виноватых и не учить жить.
Бейкер снимает один из лучших фильмов о детстве, справедливо отмечая, как много из нас выросло в несчастных взрослых. Бразильянка приезжает в Диснейленд и плачет, что ей пришлось заночевать в сальном мотеле — она ведь мечтала о сказочном замке. А рядом шестилетняя Муни представляет этот мотель своим замком, плюет на припаркованные во дворе машины и считает, что самая вкусная еда в мире — джем, намазанный на тост. У Бейкера таких образов — целая телега, которая в его магическом кино превращается в сказочную карету и уносит зрителя в беззаботное и счастливое лето. Остается только вспомнить, как давно никто из режиссеров не сворачивал на эту тропинку.
«Леди Берд» / Lady Bird
Режиссер: Грета Гервиг.
О чем кино: Кристина, она же Леди Берд, заканчивает школу, встречается с мальчиками и хочет поступать куда-нибудь подальше от родного Сакраменто.
Вторая режиссерская работа Греты Гервиг создана для ее поклонников. Леди Берд — это версия «Милой Фрэнсис» и «Госпожи Америки» до выпускных экзаменов и колледжа. Несложно догадаться, что львиная доля истории автобиографична. Гервиг рассказывает о своей юности в Сакраменто, первых отношениях, учебе в католической школе, войнах с родителями и вечном поиске себя. Чем конкретно эта coming-of-age драмеди отличается от других? В общем-то, ничем. Кроме того, что это милая и искренняя история девочки из Сакраменто, которая придумала себе странное имя и уехала покорять Нью-Йорк. А через несколько лет стала символом американского независимого кино. Никаких тебе пафосных баек о сэлф-мэйд-мэнах, зато на месте пьяный петтинг под Cry Me a River — саундтрек, который Гервиг так трогательно выпросила у Тимберлейка в личном письме.
В отличие от других историй о взрослении, «Леди Берд» не скатывается в крайности. Ни выдающихся способностей, ни подросткового насилия и преступности, ни смерти от передоза. И если Гервиг называла Cry Me a River саундтреком своей юности, то половина Америки и четверть бывшего советского союза может с легкостью назвать «Леди Берд» своей биографией.
«Пляжные крысы» / Beach Rats
Режиссер: Элайза Хиттмэн.
О чем кино: близкий круг Фрэнки — это умирающий отец, горюющая мать, подрастающая сестра, новоиспеченная — очень красивая — подружка и сотни аккаунтов накачанных мужчин на сайте гей-знакомств.
Вторая полнометражная работа Элайзы Хиттмэн и приз за режиссуру на последнем «Сандэнсе». А еще негласная награда за смелость: «Пляжные крысы» — откровенное гомосексуальное coming-of-age, сочетающее в себе на равных наркоту, кубические прессы, минет и дрочку, смерть и проколотый пупок. Впрочем, чем из этого списка можно удивить общественность в 2018-м? Хиттмэн все еще интересует тема идентичности, поиска и принятия себя, но сексуальный аспект вопроса выпячивается чересчур агрессивно. Путь к себе в случае с Фрэнки — это путь на пляж следом за мускулистыми мужчинами. А еще путь к отступлению, когда на горизонте маячит сексапильная брюнетка, готовая отдаться ему здесь и сейчас. У Хиттмэн получилось отразить состояние потерянности и неопределенности, достигшее своей кульминации формально в сцене дискотеки в баре. Неформально — в глазах Харрисона Дикинсона, мимика которого уже сама по себе перфоманс на тему.
«Горе-творец» / The Disaster Artist
Режиссер: Джеймс Франко.
О чем кино: начинающий актер Грэг знакомится на пробах с Томми Вайсо — тоже актером, без возраста, но с деньгами. Томми решает снять фильм и зовет Грэга сыграть в нем.
«Горе-творец» — история реального Томми Вайсо, более известного как «режиссер худшего фильма в истории кино». «Комната» вышла в 2003 году всего в двух кинотеатрах и заработала в прокате 1800 долларов при затратах в шесть миллионов. В картине Вайсо ужасно было примерно все, но именно это спустя время сделало фильм культовым. И теперь в честь премьеры «Горе-творца» лента Вайсо снова выходит в американский прокат — уже в 600 кинотеатрах.
Когда снимаешь кино о самом плохом фильме, легко скатиться в издевательства, подколы или нацепить ироническую гримасу. Франко не позволяет даже задуматься о том, что такое возможно. Он не просто с уважением, а с огромной симпатией, пониманием и любовью относится к безумному Вайсо, тем самым, создавая гимн сумасшедшим фрикам, которые влюблены в кино до последней клетки своего тела. «Горе-творец» — про таких и для таких, как Вайсо — чудаков, которые так любят кино, что не могут выразить чувство никак иначе — только соприкоснувшись с экранным искусством напрямую. На съемках «Комнаты» царила вакханалия, люди ругались, актеры уходили, оператор забывал настроить фокус камеры. Как бы в дань уважения хаос продолжает царить уже в зале — на просмотре «Горе-творца». Перед премьерой фильма в Торонто зрителям даже раздавали пластиковые ложки, чтобы было чем бросать в экран, и мяч-антистресс. Но ничто не снимет напряжение лучше, чем дикий хохот сотни людей и узнаваемое «Oh, Hi Mark» хором.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» / Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
Режиссер: Мартин МакДона.
О чем кино: дочь Милдред Хейс изнасиловали и убили. Спустя полгода после произошедшего женщина арендует три билборда на границе города и разместит там следующие послания: «Она умирала, пока ее насиловали»; «И ее убийца все еще на свободе»; «Как так вышло, шериф?».
Картина МакДона могла бы стать отличным фильмом, который все проспали. Да кто ж его теперь проспит, когда в активах ленты «Золотой глобус». Но это не значит, что новую работу режиссера «Залечь на дно в Брюгге» можно обойти вниманием. История о мести, несправедливости и относительности истины здесь разбавлена фирменным юмором и коэновскими персонажами. Отделаться от ощущения, что смотришь кино братьев Коэнов, непросто, хотя бы потому, что к их черному язвительному юмору прибавляется Фрэнсис МакДорманд как ходячая цитата из «Фарго» и «После прочтения сжечь». Но когда МакДорманд открывает рот, становится очевидно, что самая близко проходящая параллель — сериал Лизы Холоденко «Что знает Оливия?». Саркастичные шутки и пессимистическое отношение к жизни от человека, который пережил большую трагедию. От падения в пропасть рядового фильма про мщение «Три билборда» удерживает его литературная основа. Выходец из театра, МакДона слепил крепкий и удачный сценарий с противоречивыми персонажами. До финальных титров (как и после них) нельзя однозначно сказать, кто хороший, а кто плохой. У героев свои скелеты в шкафу, а антигерои не такие уж и мерзавцы. Нет черного и белого, есть серый во всем своем разнообразии. И то, как его видит Э.Л. Джеймс.