Неделя и так выдалась не то что бы простая, а тут еще мы со своими документалками про стрельбу в школе и доведение до самоубийства. Но не вешайте нос: кто-то же наверняка снял доброе и светлое кино. Просто здесь про него не знают.
Текст: Анна Ефременко
«Дорога святого Валентина» / Valentine Road
Режиссер: Марта Каннингэм.
О чем кино: в феврале 2008 года старшеклассник Брэндон Макинерни пришел в школу с ружьем и застрелил чернокожего подростка-гея Ларри Кинга.
«Дорога святого Валентина» — первый и пока последний документальный фильм Марты Каннингэм, которая после этого проекта занялась производством сериалов. Что досадно, поскольку из нее получился бы не выдающийся, но вполне годный режиссер документалок.
Для американской истории нулевых случай с Ларри Кингом — не новость. Ежегодно от стрельбы из огнестрельного оружия в штатах погибает 11 тысяч 385 человек, 1300 из которых дети. В истории про «святого Валентина» интереснее другое: как реагировали взрослые по всей стране на обвинения против Брэндона Макинери. И здесь Каннингэм со всей беспристрастностью показывает, как выглядит обратная, не витринная сторона пресловутой демократии и толерантности. Чернокожий мальчик-гей, который наряжался в школу в женскую одежду, носил каблуки и макияж — ему не хватало только нарисованной на спине мишени. И чем больше интервью вы прослушаете, тем чаще будет звучать мысль о том, что «сам виноват» и «так нельзя». Ларри будто бы сам спровоцировал Брэндона, сказав однажды, что приглашает того пойти с ним на бал в честь Дня святого Валентина. Он приглашал — это не выдуманная история. Кто бы мог подумать, что этого будет достаточно для убийства.
Во время судебного процесса над Брэндоном по всей стране прошли акции в защиту подростка. Мол, нельзя судить несовершеннолетнего как взрослого и заказывать его по максимальной статье. Часть присяжных так впечатлилась тяжелым детством и юношеством Макинери, что вовсе приходили на ток-шоу с браслетами «Спасите Брэндона». Суд поддался и назначил парню 21 год лишения свободы. Марта Каннингэм не берется судить, достаточное ли это наказание, но дает последнее слово всем: обвинителям, защите, а также одноклассникам Ларри. «Все было зря, никто не понес достаточного наказания», — скажут они. Впрочем, зритель не согласится: одноклассники Ларри после трагедии в школе научились принимать себя, говорить открыто о своей гомосексуальности и не прятаться от осуждающих взглядов. Что уже немало.
«Одри и Дейзи» / Audrie & Daisy
Режиссеры: Бонни Коэн, Джон Шенк.
О чем кино: о девушках, которые подвергались сексуальному насилию, а потом в довесок еще и стали объектами общественной травле (нет, причем тут Шурыгина).
Документалка «Одри и Дейзи» вышла на Netflix сразу после «Сандэнса». Кажется, это единственный способ достучаться до тех, кому она адресована — подростков, которые считают, что если девушка пришла к ним выпить, она автоматически поставила галочку в разделе «принимаю все условия пользовательского соглашения и не буду против изнасилования». Тем более, один из героев фильма начинает свой рассказ про злополучный вечер примерно так: «Они приехали к нам с подругой, мы просто сидели и смотрели Netflix».
В фильме есть не только Одри и Дейзи. Будет там еще пять других девушек, которые столкнулись примерно с тем же — травлей сверстников после того, как стали жертвами изнасилования. Одна из историй, по законам жанра, закончится совсем трагично. Остальные увенчаются разного рода травмами, в основном психологического свойства. Что роднит это кино с «Дорогой святого Валентина», так это отношение общественности. Вы могли заметить нечто подобное, если следили за историей Дианы Шурыгиной: виктимблейминг — как главное явление прошлого года. Кто-то из парней-насильников получил незначительный срок, а кто-то вовсе остался на свободе. Девушкам же в большинстве пришлось как минимум сменить место жительства, а как максимум — покончить с собой.
Поскольку в «Одри и Дейзи» идет речь о подростках, некоторые из них отказались говорить открыто на камеру. Анонимность героев была гарантирована художественным решением: часть интервью анимирована, реконструкции событий также выполнены графически. Кроме этого, то тут, то там графика добавлялась для наглядности: если вам нужно рассказать про переписку в мессенджере, нет ничего проще и понятнее, чем показать — та-да-да-дам — переписку в мессенджере. Разговоры о сокровенном на камеру, а не через зачитывания постановлений суда, добавляют фильму тот градус интимности, сравниться с которым может только общение в женской консультации.
В результате едва ли не главным достижением фильма становится то, что девушки по всем штатам узнали, что они такие не одни. Что существуют сообщества из таких же жертв виктимблейминга, которые помогают перебороть себя и жить дальше. Ни на то более действенное рассчитывать им не приходится. Во всяком случае пока кто-то еще лепит хэштег #whore к постам про девушек вроде Дейзи.