Вы уже устали от гидов. Мы уже устали от гидов. Даже наш сосед с третьего этажа тоже устал от гидов. Так что давайте пробежимся по итогам независимого кино коротко. И пойдем уже нарезать свои салаты.
Текст: Анна Ефременко
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот» / My brother’s name is Robert and he is an idiot
Режиссер: Филип Гренинг.
О чем кино: брат с сестрой лежат на траве и разговаривают о философии. А потом начнется действительно странное.
Об этом фильме мы сказали уже все, что только могли — вот здесь. Лишний раз скажем, что это лучший фильм Берлинале и праздник для тех, кто соскучился по обстоятельным высказываниям скупых на эмоции немцев и австрийцев. Здесь наплевательски отнесутся к зрительской любви к объяснениям и ощущению реальности. Зато будут рады тем, кто любит послушать рассуждения о философии и поискать в фильме иллюстрации тех или иных тезисов. Особенно весело придется поклонникам поводить пальцем по странице учебника — находить в фильме Гренинга цитаты из курса основ философии особенно приятно тем, кто туда ходил — видите, все не зря.
«Слон сидит спокойно» / Da xiang xi di er zuo
Режиссер: Ху Бо.
О чем кино: подросток сбегает из дома, пожилого мужчину хотят упрятать в дом престарелых, девочка ругается с мамой, а слон действительно где-то сидит спокойно.
Пронзительное и бесперспективное полотнище, которое, впрочем, умудряется при этом вселять оптимизм. 29-летний режиссер покончил с собой накануне премьеры фильма, и все, что ты делаешь эти три часа, — копаешься в голове человека накануне самоубийства. Верите ли вы, что при таких вводных это невероятно оптимистичное кино?
Несмотря на жирный хронометраж в три с половиной часа, Ху Бо удается сделать так, чтобы зритель досидел до конца. Это и чутье к темпоритму, и глубокое погружение в героев, и сама атмосфера покинутого места где-то на просторах Китая. И вас так глубоко это тронет, что когда в финале герои будут стоять на вокзале и обсуждать, ехать им или нет (прекратите, никакой это не спойлер), вы обязательно сожмете кулаки — конечно, ехать.
«Наше время» / Nuestro Tiempo
Режиссер: Карлос Рейгадас.
О чем кино: о заводчиках быков и семейных неурядицах.
Еще один грандиозный трехчасовой опус одного из главных режиссеров мирового кино. На поверхности фильма — идея о свободных отношениях и о том, что человек в большинстве своем к ним не готов. Свободная животная любовь — без ревности и чувства собственности — доступна, если верить Рейгадасу, или самым сильным из нас, или только быкам. Потому что, говоря словами Эстер, сам по себе факт измены не важен, важно то, как она на вас повлияла. Представляя Хуана на одной из публичных встреч, модератор скажет, что когда слова — просто слова — это проза, а когда у слов появляются образы — это поэзия. Трафаретом эта идея может накладываться и на наше представление об отношениях. Когда мы придаем словам «любовь» и «свобода» свой новый смысл, мы отдаляемся от прозы и реальности и делаем осторожную вылазку на другую территорию.
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» / Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari
Режиссер: Раду Жуде.
О чем кино: девушка-режиссер делает реконструкцию военных событий, но цензоры хотят ее скорректировать.
Жуде осмеливается взглянуть на румынскую историю под непривычным для учебников истории углом и показать не с самой приятной стороны. И видит неприятное: оказывается, антисемитизм возможен в 2018-м году в самом центре Европы. Фильм Жуде — еще и точный взгляд на цензуру в самом широком смысле: цензуру искусства и истории. Кажется, даже как-то глупо объяснять, что с ней не так, но потом мы видим совершенно обескураживающую сцену реального спектакля с реальными румынами и понимаем, что возможно, не все так однозначно, что годы уроков «приятной» и «удобной» истории дают свое. Жуде ставит в центр истории творческую личность, по сути своего лирического героя — упрямую женщину-режиссера, которая бескомпромиссна что в разговорах с массовкой, что — с правительственными цензорами. Этим образом человека искусства тире рупора Жуде объясняет, что, кажется, такой путь — последний способ достучаться. Интересно смотреть такое кино в Беларуси, просто попробуйте.
«Желтые птицы» / The Yellow Birds
Режиссер: Александр Мурс.
О чем кино: двое американцев отправляются на Иракскую войну, но вернется только один.
Вторая полнометражная работа Александра Мурса и снова крепкая режиссура филигранная работа с повествованием. На десятом флешбэке уже сбиваешься со счета и просто подобно героям проваливаешься в состояние не то воспоминаний, не то забытья. Поствоенный синдром у Мурса отчасти похож на аналогичный в объективе Энга Ли в его «Долгой прогулке Билли Линна в перерыве футбольного матча». Растерянность и потерянность целого поколения молодых американцев в «Желтых птицах» в каждом расфокусе, монтажной склейке и в каждой секунде замершей камеры. Но при этом Мурс не мучает вас пацифистскими лозунгами и не читает моралей. Для фильма о войне его кино настолько тихое, что вы еще несколько раз перепроверите звук. Тихая скулящая тоска вместо криков и истерики — не такими себе представляешь иракские драмы. И каждый раз приятно удивляешься.
«Альфа, право убивать» / Alpha, The Right to Kill
Режиссер: Брийанте Мендоса.
О чем кино: одни парни торгуют наркотиками, другие пытаются их словить. Ловят, отбирают у них наркотики и торгуют ими сами.
Мендоса снова заходит на территорию абсолютно беспросветных районов, снова среди его героев нет ни одного с геройскими задатками и опять все, что остается — следовать за ним до самого дна. Но при этом мы все еще смотрим классического Мендосу: беспристрастного, внимательного к деталям, образного (голуби, всякое такое) и бескомпромиссного. За абсолютно зрительским боевиком с погонями и перестрелками, наркотиками и копами стоит предельно актуальная для современных Филиппин история о том самом «праве убивать». Как раз получив такое право, человек начинает использовать его на полную катушку. А беспощадный червь коррупции продолжает разъедать современное общество послойно — от самых низов до верхушки. Надежды в общем-то особо нет.
«Мертвые и другие» / The dead and the others
Режиссеры: Жоан Салависа, Рене Надер Мессора.
О чем кино: о племени Крахо на севере Бразилии, их обычаях и жизни.
С визуальными отсылками к «Тропической болезни» Апичатпонга Вирасетакула португалец справился на «ура». Вдохновляюще свежее кино с почти документальными съемками реальных племен, ритуальные песнопения которых завораживают. История дрейфует от понятного социального аспекта (несоциализированные люди на границе с цивилизацией) до метафоричного и даже метафизического. Мертвые здесь, главным образом, призраки в мире живых, невидимая сила, которая хоть и просит отпустить ее, на самом деле не дает освободиться тем, к кому эта просьба обращена.
У молодого португальца Хоана Салависы получилось взглянуть на «дикарей на юге Бразилии» с деликатностью исследователя-антрополога. Очень нежно, не спекулируя и не вдаваясь в экзотику, он смог на минималках добавить и мелодрамы, и роуд-муви и, вы не поверите, дать мамблкора.
«Горничная» / The chambermaid
Режиссер: Лила Авилес.
О чем кино: горничная убирает в дорогом отеле.
Камерная и трогательная история маленького человека, которому практические невозможно выбраться из нищеты. Причем два мира — роскошный мир отеля и скромный мир героини — здесь ближе некуда. Она — горничная в дорогой гостинице. Но еще она мечтательница, которая надеется, что сможет выучиться и заработать денег, сможет покончить с нуждой и, наконец, сможет видеться со своим четырехлетним сыном чаще, чем по ночам. В том, как витиевато проходит эта граница двух миров, — особый талант режиссера-дебютантки из Мексики.
«Овдовевшая ведьма» / Bei fang yi pian cang mang
Режиссер: Цай Чэнцзе.
О чем кино: о молодой вдове, которую все принимают за ведьму.
Перед нами новое китайское кино, которое, играя в гротеск и сатирическую черную комедию, обрисовывает положение дел в современном Китае и место и отношение к женщинам в нем. Кажется, если бы в этой стране существовало феминистское кино, то оно могло бы выглядеть примерно таким образом.
Метафорический и изобретательный разговор о том, как много люди требуют у Бога. Но параллельно еще и история потери, опустошения после потери и непристроенном одиночестве. «Овдовевшая ведьма» кочует от драмы к черной сатирической комедии, потом к мистическому триллеру и снова держит путь на драму. Это жанровое разнообразие «Ведьме» только к лицу — как многочисленные
«На границе миров» / Gräns
Режиссер: Али Аббаси.
О чем кино: о троллях и людях.
Социальная драма, перерастающая в романтическую мелодраму, которая обернется мистикой и сказкой, а закончится детективным триллером. Круто же, правда? За всеми этими жанровыми кульбитами — разговор о границах — государственных, социальных и внутренних. А еще о самоидентификации и идентификации себя с себе подобными. Кино Аббаси — как экзамен по толерантности, который очень важно не завалить.
«между рядами» / In den Gängen
Режиссер: Томас Штубер.
О чем кино: о романе между прилавками в гипермаркете.
Один из самых ярких фильмов минувшего Берлинале. Молодой немец Томас Штубер сделал удивительно тонкую романтическую картину в складских декорациях гипермаркета. В главных ролях — звезды независимого немецкого кино Сандра Хюллер («Тони Эрдманн») и Франц Роговский («Виктория», «Транзит»). Для Штубера магазин — модель реального мира, дистиллированная вселенная с одинокими и страдающими обитателями. И если вы думаете, что у вас не может быть ничего общего с сотрудником отдела погрузки, то вы глубоко ошибаетесь.