В этом году Берлинале попытался угодить всем: феминисткам, радикалам и тем, кто такими прикидывается, любителям сатиры на буржуазию и поэзии среднего класса, меломанам и мегаломанам. Многостраничный программный талмуд — как меню на все случаи жизни — угодил всем, но оставил без обеда, пожалуй, только любителей хорошего кино. Хотя постойте. В рамках основного конкурса показали лучший фильм если не полугодия, то уж точно февраля.

Только вот придется запастись терпением: во-первых, на торрентах кино появится ой как нескоро. Во-вторых, оно идет три часа. И в основном там разговаривают о Хайддегере и времени.

Текст: Анна Ефременко

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот» / My brother’s name is Robert and he is an idiot

Режиссер: Филип Гренинг.

О чем кино: брат с сестрой лежат на траве и разговаривают о философии. А потом начнется действительно странное.

Новый фильм Гренинга — праздник для тех, кто соскучился по обстоятельным высказываниям скупых на эмоции немцев и австрийцев. Здесь наплевательски отнесутся к зрительской любви к объяснениям и ощущению реальности. Зато будут рады тем, кто любит послушать рассуждения о философии и поискать в фильме иллюстрации тех или иных тезисов. Особенно весело придется поклонникам поводить пальцем по странице учебника — находить в фильме Гренинга цитаты из курса основ философии особенно приятно тем, кто туда ходил — видите, все не зря.

Персонажи Гренинга — Роберт и Елена — существуют в идиллическом пространстве где-то в поле недалеко от заправки. Чуть меньше, чем через день, у Елены экзамен по философии, и она просит брата помочь и объяснить, что такое время. От длительных рассуждений о высоких материях у Роберта то и дело пересыхает в горле, и Елена снова и снова ходит на заправку ему за пивом. Если сейчас это выглядит, как беспечные выходные во время летних каникул, то погодите. Чем дальше в Хайдеггера, тем страннее происходящее на экране.

Облегчим зрителю жизнь: то, что вы не понимаете, что происходит, — совершенно нормально. Для Гренинга важно порассуждать на тему того, как человек пытается познавать мир, бытие и время, но остается непознанным для самого себя. Отсюда утрированная алогичность поступков Роберта и Елены и так много разговоров о философии. Неуловимость в логике и порядке действий приближает персонажей Гренинга к животным, с той лишь разницей, что эти-то могут порассуждать о высоком.

Что они не могут, так это удержаться от немотивированного и абсурдного насилия. Стремление человека к саморазрушению — один из важнейший вопросов для режиссера-немца. Гренинг анализирует, как так вышло, что уроки истории и философии прошли даром как для человечества в целом, так и для отдельного человека в частности. Этот парадокс станет драйвером истории, если под драйвом вы понимаете долгие разговоры, а потом беготню с игрушечным пистолетом.

Впрочем, фильм Гренинга не был бы так хорош, уместись его главные тезисы в одном абзаце. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» — это еще и история про здесь и сейчас. Фиксация момента настоящего, растянутая во времени на три часа. Здесь идея о влиянии прошлого на будущее причудливо искажается. Никаких вам ванильных «Эффектов бабочки» — настоящее — это момент, когда ты не знаешь, что будет в будущем. А значит, свободен делать то, что хочешь. Свободен от мыслей о последствиях, от предрассудков, ведомый только своим сиюминутным желанием. Игра «Спорим, я пересплю с кем-нибудь до экзамена» оборачивается насильственным сексом в заправочном туалете. И не важно, кто победит — партия сыграна, она в прошлом, для настоящего это ничего не значит, можно смело затевать что-то новенькое. Это извращенное поведение — оголенный нерв человеческого существа, намеренно помещенный Гренингом в предельно условные время и местность. Обрасти он контекстом, деталями, социальными связями и ясной системой мотивации, вышел бы новый Гас Ван Сент. Но он уже был в конкурсе, пришлось поизвращаться.

Анализировать и разбирать по косточкам фильм «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» — идея, обреченная на провал. Гренинг уже все сделал за нас: он вложил в уста Роберта слова о том, что в любом вопросе заложен ответ, а значит, вопрошающий подсознательно знает то, о чем спрашивает. А в уста Елены — сказку про мелодию. Вы слышите музыку — набор звуков — но в памяти остается именно мелодия. С фильмом Гренинга магическим образом вышло так же: он чередует идиллические сцены в залитом солнцем поле и эпизоды насилия, но в памяти все равно останется цельная история.