В эфире снова состязание за ваше внимание, которое мы проигрываем поочередно керлингу, бердвотчингу и даже любительскому чемпионату по шашкам. Здесь мог бы быть козырь с эротическими сценами, но нет даже его. Встречайте: самая унылая подборка в мире — четыре дебютных фильма, которые вы нигде не посмотрите (а зря).
Текст: Анна Ефременко
«Слон сидит спокойно» / Da xiang xi di er zuo
Режиссер: Ху Бо.
О чем кино: из города, в одном из депрессивных районов которого находится школа Бу и Лина, отправляются поезда и автобусы в Манжули. Именно там, в Манжули, и живёт слон. Что бы ни происходило вокруг, он всегда сидит неподвижно. Бу, случайно ставшему причиной смерти Шуая, державшего в страхе всю школу, нужно во что бы то ни стало попасть туда. Бунтарь без причины, мечтатель поневоле, он бежит от мести старшего брата Шуая. И в бегах ему нет ни помощников, ни защитников. Даже бабушка, которая всегда выручала его в трудные моменты, умерла.
Пронзительное и бесперспективное полотнище, которое, впрочем, умудряется при этом вселять оптимизм. Со всей этой историей о суициде 29-летнего режиссера понимаешь, что весь фильм копаешься в голове у человека накануне его самоубийства. Отчего на фразе «Мир отвратителен» с последующим выстрелом в голову пробегает не то что холодок — норильский морозище.
Может показаться, что Ху Бо относится к монтажу несколько лениво: четырехчасовой фильм с планами по 10−15 минут в общем-то намекает об этом. Но у него такое чутье к темпоритму, что сразу отметаешь подобным мысли. Китаец в «Слоне» чередует длинные и короткие планы в строгом соотношении три к одному плавно по нарастающей, за счет чего весь объем хронометража смотрится не таким тяжеловесным. Ай, ладно, вы же все равно не поверите, если я скажу, что 4 часа пролетели как один? То-то же.
«Мертвые и другие» / The dead and the others
Режиссеры: Жоан Салависа, Рене Надер Мессора.
О чем кино: 15-летний Ияк живет в племени Крахо на севере Бразилии. С тех пор, как он потерял отца, его по ночам преследует видение. Юноша входит в темный безмолвный лес, полный притаившихся духов и змей. Голос отца зовет его к водопаду. Чтобы душа покойного смогла спокойно достичь страны мертвых, сын должен совершить погребальный обряд. Но Ияк не желает выполнять свой долг, как и не хочет становиться шаманом. Он убегает в город. Вдали от своего народа, своей культуры юноша узнает, каково быть индейцем в современной Бразилии.
С визуальными отсылками к «Тропической болезни» Апичатпонга Вирасетакула португалец справился на «ура». Вдохновляюще свежее кино с почти документальными съемками реальных племен, ритуальные песнопения которых завораживают. История дрейфует от понятного социального аспекта (несоциализированные люди на границе с цивилизацией) до метафоричного и даже метафизического. Мертвые здесь, главным образом, призраки в мире живых, невидимая сила, которая хоть и просит отпустить ее, на самом деле не дает освободиться тем, к кому эта просьба обращена.
У молодого португальца Хоана Салависы получилось взглянуть на «дикарей на юге Бразилии» с деликатностью исследователя-антрополога. Очень нежно, не спекулируя и не вдаваясь в экзотику, он смог на минималках добавить и мелодрамы, и роуд-муви и, вы не поверите, дать мамблкора.
«Ирина» / Irina
Режиссер: Надежда Косева.
О чем кино: Ирина живет в небольшом болгарском городке и подрабатывает официанткой в кафе. В день, когда ее со скандалом выгоняют с работы, с ее мужем происходит несчастный случай. Семья Ирины оказывается на грани нищеты. Чтобы как-то свести концы с концами, молодая женщина решает стать суррогатной матерью. Ссоры, бунт, отчаяние и новая жизнь, растущая внутри, становятся частью ее непростого существования. Но выпавшие на долю Ирины испытания научат ее прощению и любви.
Пожалуй, фестивальное болгарское кино еще никогда не заканчивалось столь оптимистично. Здесь всегда умели наподдать черноты и сгустить краски, но сейчас нажали на тормоза. Вообще, минуте на 30-й вы поймете, что это уже не то болгарское кино, когда Ирина придет к уволившему ее боссу с просьбой о работе и тот не согласится принять в дар ее «отсос».
Для Косевой важно провести своих героев через страдания — иначе никакой речи об очищении. От открывающего фильм черного кадра до залитого солнцем белоснежного в финале — полтора часа изматывающих физических и моральных испытаний. Одни скажут — чтобы декламировать речи о силе материнства, другие — о благодетели. Я на стороне тех, кто во всем этом увидел мораль об относительности лишения. Ирина начнет вызывать какую-то более-менее эмпатию, когда сама проявит ее к другим страдающим. Благополучная пара с шикарной квартирой в центре Софии на деле куда беднее осунувшейся Ирины в обносках из каталога Otto. И когда она придет к этой мысли, она посмотрит другими глазами и на свою семью.
«Ава» / Ava
Режиссер: Садаф Форуги.
О чем кино: мать заставляет 16-летнюю Аву посетить гинеколога. Узнав, что в ее возрасте мать совершала поступки, в которых теперь подозревает дочь, потрясенная несправедливым отношением к себе Ава пытается покончить с жизнью прямо в школе. Под угрозой исключения, Ава соглашается доносить на своих одноклассниц, но ее быстро начинает мучить совесть. Не находя поддержки в семье и в школе, Ава выбирает третий путь.
Несколько очевидное кино. Вопросы взросления молодой девушки в современном иранском обществе раскладываются на раз-два довольно скоро. Все остальное время нас ждут родительские крики и споры да пересуды в кабинете директора. Навязчивые образы вроде красных «конверсов» метафоричны, но было бы вообще хорошо, если бы метафора не становилась повтором. Визуальная находка здесь — в постоянно сужающемся кадре, которые создает ощущение давящего пространства и полностью вытесняет воздух к финалу. Безысходность Авы, отсутствие поддержки таким вот замысловатым образом, передается и зрителю.