#неофиты. Два дебюта: самый грустный фильм про зомби и комедия про писателей

С шампанским и блестками открываем новую рубрику. В «Неофитах» мы, само собой, будем рассказывать о дебютных полнометражных фильмах (а не о юношеской сборной по хоккею, как некоторые могли подумать). В первом выпуске — грустный постапокалипсис и веселое инди. Считайте, это наш импровизированный welcome drink.

Текст: Анна Ефременко

«Бремя» / Cargo

Режиссеры: Бен Хоулинг, Иоланда Рамке.

О чем кино: мужчина и маленький ребенок спасаются от зомби в австралийской пустыне.

Полнометражный дебют австралийских режиссеров удался. Что еще раз доказывает: в этой стране способности к кино передаются на каком-то генетическом уровне. «Бремя» — минималистичная история о том, как меняется человек, зная, что ему осталось жить 48 часов. И — по традиции в подобным фильмах — как сложно оставаться человеком, когда вокруг — анархия и смерть. Ощущение последней опытный оператор Джефри Симпсон («Моя госпожа», «Спящая красавица») передает каждым планом и движением камеры. Выжженная пустыня, зомби, замершие в ожидании, липкая и вязкая кровь, панорамы тихой грязной реки. Что здесь осталось человеческого? Разве что аборигены, которые защищают свою землю и выжигают эпидемию на ней буквально, устраивая костры из трупов зомби.

Метафоры о коренных жителях, которые пытаются спасти свой дом от жестоких белых людей, — прозрачна и даже навязчива. Как и образ человека, который значительно более жесток и кровожаден, чем зомби. Да и тот же Симпсон грешит трагичными рапидами, а начинающие режиссеры — нарочитым объяснительным символизмом. Но при всем при этом Cargo — самая трагичная и трогательная история про зомби, что мы видели в последнее время. Энди (Мартин Фриман) вот-вот превратится в собственную тень, и единственное, что движет им, — желание найти безопасное место для своего ребенка. И людей, которые о ней позаботятся. Одна из таких — местная девочка Тууми — скажет простую истину, к которой сведется весь смысл фильма: «Люди превращаются в монстров, когда теряют свои души». И для этого вовсе не обязательно, чтобы их укусил зомби.

«Урывками» / Fits and Starts

Режиссер: Лаура Террусо.

О чем кино: семейная пара писателей едет на вечеринку. Но по дороге ругаются. А потом муж сбреет свою бороду.

Дебютантка в большом кино Лаура Террусо участвовала в смотре SXSW Festival, где по традиции отбирают молодых и талантливых. Кроме того, фестиваль делает упор на комедии, ищет новый взгляд и «тестирует» фильм перед прокатом, отслеживая зрительские отзывы. И вот как раз последние не подвели: Fits and Starts тепло приняла американская публика и критики. Оно и понятно: комедия про семью писателей, где жена выпускает одну за одной успешные книги, а муж так и не может закончить дебютный роман, — благодатная почва для неловких и смешных ситуаций. Вот его никто не замечает на ее презентации. Или издатель жены, повстречав, не может вспомнить имя: «Прошу прощения, не могу узнать вас без Дженнифер».

Круговорот комичных ситуаций, остроумные диалоги, яркий сценарий — достоинства дебюта Террусо бросаются в глаза уже с вступительной домашней сцены с мухой и достигают своего апогея в эпизоде на вечеринке. Террусо едко и смело издевается над типажами богемных интеллектуалов и творческой элиты, в которой по глупости и неразборчивости всегда рады и писателям-позерам, и художникам, экспрессивно малюющим огромные груди, и бывшим дантистам, а ныне фантастам («Только представьте сюжет: далекое будущее. Людей поразил вирус: зубы начинают расти в самых неподходящих местах — подмышками, например»). По калейдоскопу портретов можно предположить, что все это — окружение молодого режиссера, которое ее то умиляет, то раздражает как та же назойливая муха. Но все же главная и, пожалуй, самая оригинальная идея, слишком затерта в первой половине фильма. Дженнифер уговаривает Дэвида пойти на богемную и жутко скучную тусовку, параллель бросая «Нетворкинг так же важен для писателя, как творчество». Нужно признать: донельзя актуальная идея в 2018-м году.