Содерберг снимает навороченный сериал в формате мобильного приложения с расширенным функционалом за 20 миллионов долларов. А его коллеги из Великобритании выпускают на Netflix линейную историю про подростков со штучными флешбэками — задешево. То, что в разговоре о кино, деньги не главное, все поняли более-менее давно. И для разнообразия, можно начать искать другую причину в оправданиях за плохой контент.
Текст: Анна Ефременко
«Мозаика» / Mosaic
Режиссер: Стивен Содерберг.
О чем сериал: о том, как жила-была писательница детской литературы. И умерла.
Стандартная шестисерийная версия сериала Содерберга — кастрированная версия его большой и сложной идеи. В 2013 году американец пришел с идеей сериала на HBO, где в него поверили и — фантастика — дали 20 миллионов долларов на разработку приложения. Оно хоть сейчас доступно для пользователей айфонов и андроидов, но только в США. Суть вот в чем: после короткого пролога каждый пользователь приложения выбирает, куда ему пойти — налево или направо. В зависимости от выбора зритель будет следить за историей с точки зрения одного из персонажей. По ходу дела количество поворотов и персонажей увеличится, в приложении начнут выскакивать «открытия» — всевозможные документы, фото, вырезки из газет — все то, что выступает флешбэком и помогает вам составить свое представление о правосудии и о том, кто виноват. В финале пользователя ждут две развязки — одна помягче, другая пожестче, но исход событий остается неизменным.
В классической сериальной версии от идеи «ветвящегося повествования» Содерберг оставляет лишь пунктир. Здесь тоже есть пролог: детская писательница Оливия Лейк встречает двух мужчин. Одного — помоложе — она приютит у себя под крышей и будет опекать. Во второго — постарше — влюбится и согласится выйти замуж. Но внезапно Оливию убивают. Подозреваемых (потрудитесь посчитать сами) два. Дальше сюжет будет скакать из прошлого в настоящее, чтобы выяснить, наконец, кто же виновен в смерти героини Шэрон Стоун. Пожалуй, мы неспешно добрались до одной из главных причин начинать смотреть сериал. 59-летняя Стоун у Содерберга — магнит в кадре. Статная, интеллигентная, все еще сексуальная, стильная, загадочная — одна она выдает перфоманс, который не переплюнуть ста тридцати дакотам джонсон.
Форма и техника для экспериментатора Содерберга всегда были на первом месте. В «Мозаике» его увлекает понятие относительности правды. Оливия стала известной благодаря книге «Чей это лес?» — истории про медведя и охотника, мораль которой меняется в зависимости от того, с чьей стороны смотришь. Читаешь ли ты история медведя, на которого напал охотник. Или ты слушаешь охотника, на которого напал медведь. Во времена посправды это едва ли не самая актуальная повестка. Впрочем, Содербергу, как художнику, интересно, как это все применимо к искусству. Ответ запрятан в конце третьего эпизода — в разговоре Оливии и Петры за столом. Искусство нельзя изучить, его можно только почувствовать.
«Конец ***го мира» / The End of the F***ing World
Режиссеры: Джонатан Энтвистл, Люси Черняк.
О чем сериал: Джеймс и Алиса школьники. Он мечтает кого-то убить, она — сбежать от родителей. И то, и другое у них получится.
Британские Бонни и Клайд учатся в старших классах, не романтизируют преступления, замкнуты и вряд ли потянут на героев инфантильных подростков. Джемс хочет убить кого-нибудь в надежде, что тогда испытает хоть какие эмоции. Алиса просто агрессивно настроена в отношении чего угодно. Два состояния, которые как нельзя лучше описывают эмоциональный фон современного подростка. Нигилизм, доведенный до абсолюта. Усталость от всего и вся. Аморальные поступки, совершенные из любопытства, потому что мораль — вещь скучная и немодная. Если вы помните мотивы героини озоновского «Молода и прекрасна» заняться проституцией, то вам больше не нужно ничего объяснять. А зрительских успех сериала (рейтинг 8,4 на IMDb) говорит о том, что не нужно и если не помните.
Джеймс и Алиса — форменные неудачники. Такие в одиночестве едят в школьных столовых, терпят издевки сверстников и не пойдут на выпускной. И если наблюдать за Джеймсом — так себе удовольствие (персонаж Алекса Лоутера в любой ситуации с более-менее одним выражением лица, а его способ коммуникации сводится к коротким «Ок» и многочисленным внутренним монологам), то Алиса в блестящем исполнении Джессики Барден вывозит на себе все, что Джеймс оставил где-то в прихожей. Ее мимика, чудной акцент и запоминающаяся внешность заполняют собой экранное пространство. С учетом общего минимализма сериала, вам остается только смотреть на Алису под британское инди. Которое здесь, к слову, отменное, и продолжает внутренний монолог героев уже на уровне саундтрека (еще бы, композитором проекта выступил гитарист Blur).
У британцев получилось сделать увлекательный и стильный проект про юношеский бунт. Протест, который, надо сказать, далеко зашел. Эта история так же далека от реальности, как рюшечные фильмы Уэса Андерсона или сентиментальные — Жан-Пьера Жене, что не лишает ее шарма и обаяния. Мораль же этой басни может быть в том, что для каждого психопата в мире есть другой такой же психопат. Или что корни всех психозов — в детских травмах (надо же!). Или в том, что мораль опциональна, главное не изменять себе.