Решили не топить вас в многообразии фильмов и бросаем спасательный круг в виде этого гида. Вы не найдете здесь нового фон Триера, российского хита «Сердце мира» и соррентиновского «Лоре» — их, вероятно, можно будет уже скоро увидеть в прокате. А вот четырехчасовой китайский фильм — пожалуйста.

Текст: Анна Ефременко

Игровое кино

«Наше время» / Nuestro tiempo

Когда: 3 ноября, 20.00.

Где: Центральный.

Режиссер: Карлос Рейгадас.

О чем кино: супруги Хуан и Эстер договариваются об открытых отношениях. Их замысел кажется удачным на этапе планирования, но когда оба начинают влюбляться в других людей, то возникает ревность и проблемы в браке.

Один из главных гениев современного кино, каждый новый фильм которого становится открытием. «Наше время» — трехчасовое полотнище (да, в этом году «Лiстапад» берет киноманов измором). Это кино о декларации свободы теми, кто свободными не является, о жертвах ради любви и о самой сути любви. Пикантность добавляет то, что в главных ролях в фильме снялись сам Рейгадас и его жена. Вполне себе выбор для романтического свидания, если ваша половина разделяет столь изощренные вкусы. Если нет — вы себе враг, конечно.

«Слон сидит спокойно» / Da xiang xi di er zuo

Когда: 4 ноября, 12.00.

Где: Центральный.

Режиссер: Ху Бо.

О чем кино: из города, в одном из депрессивных районов которого находится школа Бу и Лина, отправляются поезда и автобусы в Манжули. Именно там, в Манжули, и живёт слон. Что бы ни происходило вокруг, он всегда сидит неподвижно. Бу, случайно ставшему причиной смерти Шуая, державшего в страхе всю школу, нужно во что бы то ни стало попасть туда. Бунтарь без причины, мечтатель поневоле, он бежит от мести старшего брата Шуая. И в бегах ему нет ни помощников, ни защитников. Даже бабушка, которая всегда выручала его в трудные моменты, умерла.

Об этом фильме на Берлинале говорили в основном как о сенсации — не меньше. Дебютная (мощная!) четырехчасовая китайская картина, режиссер которой покончил с собой, когда завершил работу над проектом. Ху Бо сравнивают одновременно с Белла Тарром, Кшиштофом Кеслевским, со Звягинцевым и Цзя Чжанке. Белла Тарр, которого молодой китаец называл своим крестным отцом, даже написал приветственное письмо для зрителей «Слона» со словами: «Пожалуйста, поприветствуйте этот фильм Ху Бо и полюбите его, как люблю его я».

«Долгий день уходит в ночь» / Di qiu zui hou de ye wan

Когда: 7 ноября, 21.30.

Где: Пионер.

Режиссер: Би Гань.

О чем кино: Ло Хунву возвращается в город Кайли, из которого бежал несколько лет назад. Он ищет женщину, которую полюбил и так и не смог забыть. Она говорила, что ее зовут Вань Цюйвэнь.

29-летний китайский режиссер верен главным мотивам своего дебютного фильма — сна и дороги. Главный аттракцион картины — то, что случится после титра, призывающего зрителей надеть 3D-очки. Снятый одним дублем гипнотический трип по ту сторону сна, говорят, едва ли не самое яркое впечатление последней Каннского кинофестиваля.

«Овдовевшая ведьма» / Bei fang yi pian cang mang

Когда: 5 ноября, 16.00.

Где: Центральный.

Режиссер: Цай Чэнцзе.

О чем кино: когда молодая селянка теряет третьего мужа, простодушные местные жители решают, что она проклята. Но хитрая вдова придумывает, как извлечь из ситуации выгоду — она говорит всем, что является шаманкой и предлагает мелкие шаманские услуги в обмен на еду.

Полнометражный дебют китайского режиссера телевидения Цая Чэнцзе — и сразу главный приз в Роттердаме, на одном из самых радикальных фестивалей Европы. Перед нами новое китайское кино, которое, играя в гротеск и сатирическую черную комедию, обрисовывает положение дел в современном Китае и место и отношение к женщинам в нем. Кажется, если бы в этой стране существовало феминистское кино, то оно могло бы выглядеть примерно таким образом.

«Три лица» / Se rokh

Когда: 4 ноября, 18.30.

Где: Пионер.

Режиссер: Джафар Панахи.

О чем кино: знаменитая иранская актриса получает видео, в котором молодая девушка умоляет ее помочь с побегом из консервативной семьи. Актриса обращается к своему приятелю режиссеру, и вдвоем они отправляются в деревню, расположенную в отдаленных горах, где живет девушка и где традиции предков определяют жизненный уклад.

Все еще осужденный и запрещенный в Иране Джафар Панахи, которому любезно оставляет именное место в зале каждый крупный кинофестиваль, показал в Канне свою новую работу. Панахи, которому правительство запретило снимать, снова выкручивается, как может: использует видеорегистратор и телефон вместо профессиональных камер, сам появляется в кадре. В результате всегда получается остро социальное, но местами комичное кино. Впрочем, обычно это смех с горечью.

«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» / Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari

Когда: 4 ноября, 21.30.

Где: Центральный.

Режиссер: Раду Жуде.

О чем кино: юная художница Мариана Марин восстанавливает исторические события 1941 года, в ходе которых румынское правительство при помощи армии устроило этническую чистку на Восточном фронте. Фильм — своего рода новая редакция работы Ханны Арендт о банальности зла.

Про предыдущую картину Раду Жуде, которую мы тоже смотрели на «Лiстападзе», мы в красках писали вот тут. Нелишним будет напомнить, что Жуде — самый обособленный режиссер румынской новой волны. Он отбрасывает своих героев на десятилетия назад, чтобы лишний раз не концентрировать зрительское внимание на современности. Но при этом остается актуальным и своевременным.

Нам обещают, что на экране мы увидим бескомпромиссную годаровскую форму повествования, главная тема которой — зло. По Жуде к варварству приводит не только совершение жестоких действий — чтобы сделать человека варваром, иногда достаточно всего лишь замолчавшей совести.

«Романтики «303» / 303

Когда: 7 ноября, 19.00, 9 ноября, 18.30.

Где: Falcon Club Бутик Кино, Пионер.

Режиссер: Хайнс Вайнгартнер.

О чем кино: 24-летняя студентка Юле садится в старенький кемпер «Мерседес 303» и отправляется через всю Европу на встречу со своим бойфрендом Алексом. Ее случайным попутчиком становится Ян, студент-политолог, мечтающий найти в Испании родного отца, которого никогда не видел. Пока за окном сменяются пейзажи Германии, Бельгии, Франции и Португалии, герои коротают время за разговорами обо всем на свете. Они рассуждают, спорят, ссорятся и все больше привязываются друг к другу. Новая влюбленность не входит в их планы, но разве можно сопротивляться чувству, если ты молод, а мир вокруг удивительно прекрасен.

Перерыв на легкое и романтическое кино для тех, кто уже устал читать про трагедии и драмы. Вайнгартнер заливает кадр солнечным светом, чередует европейские дорожные пейзажи и улавливает то самое настроение, которое царит в пути. Если вы хоть раз проводили в одной машине с кем-то по 12 часов подряд и проезжали за день сотни километров, «303» попадет вам в самое сердце.

«Высшее общество» / High Life

Когда: 3 ноября, 21.00.

Где: Москва.

Режиссер: Клер Дени.

О чем кино: где-то за пределами Солнечной системы экипаж космического корабля выполняет необычную миссию. Его цель — ближайшая к Земле черная дыра. На его борту команда молодых мужчин и женщин — преступников, приговоренных к пожизненному заключению. В их числе Монте, добровольно отказавшийся от любви и интимных отношений. Обманным путем его семя вживляется одной из космических узниц. Рождается девочка, которой суждено изменить жизнь героя.

Главная женщина-радикал во французском кино Клер Дени впервые берется не за суровый реализм, а за фантастику, но делает это так, как, возможно, поставил бы фильмы о космосе фон Триер. Главная травма ожидает зрителя, который придет на «фантастику с Робертом Паттинсоном». Он, конечно, здесь центральный персонаж, но фанатам пресловутой саги все же стоит остаться дома и пересмотреть ее же в сто первый раз.

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот» / Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot

Когда: 7 ноября, 11.00.

Где: Центральный.

Режиссер: Филип Гренинг.

О чем кино: брат с сестрой лежат на траве и разговаривают о философии. А потом начнется действительно странное.

Об этом фильме мы сказали уже все, что только могли — вот здесь. Лишний раз скажем, что это лучший фильм Берлинале и праздник для тех, кто соскучился по обстоятельным высказываниям скупых на эмоции немцев и австрийцев. Здесь наплевательски отнесутся к зрительской любви к объяснениям и ощущению реальности. Зато будут рады тем, кто любит послушать рассуждения о философии и поискать в фильме иллюстрации тех или иных тезисов. Особенно весело придется поклонникам поводить пальцем по странице учебника — находить в фильме Гренинга цитаты из курса основ философии особенно приятно тем, кто туда ходил — видите, все не зря.

«Мертвые и другие» / Chuva É Cantoria Na Aldeia Dos Mortos

Когда: 7 ноября, 16.45.

Где: Центральный.

Режиссеры: Жоан Салависа, Рене Надер Мессора.

О чем кино: 15-летний Ияк живет в племени Крахо на севере Бразилии. С тех пор, как он потерял отца, его по ночам преследует видение. Юноша входит в темный безмолвный лес, полный притаившихся духов и змей. Голос отца зовет его к водопаду. Чтобы душа покойного смогла спокойно достичь страны мертвых, сын должен совершить погребальный обряд. Но Ияк не желает выполнять свой долг, как и не хочет становиться шаманом. Он убегает в город. Вдали от своего народа, своей культуры юноша узнает, каково быть индейцем в современной Бразилии.

В этом году в каннском «Особом взгляде» португало-бразильский фильм получил приз жюри (в его составе был, напомню, российский вундеркинд Кантемир Балагов и немецкий режиссер-вундеркинд Валеска Гризебах). Идея фильма родилась из путешествия Рене Надер Мессора к поселению коренных бразильцев на севере страны. В кадре много документальных кадров реальных ритуалов и обрядов — просто потому, что такое сложны сыграть или придумать. По сути девизом авторов стала идея о том, что фильм не важнее самого поселения и того, что в нем происходит.

Документальное кино

«День Победы»

Когда: 7 ноября, 19.00.

Где: Музей истории белорусского кино.

Режиссер: Сергей Лозница.

О чем кино: о дне Победы.

Лозница отправляется 9 мая в Трептов-парк и длинными планами снимает, как «наши в Берлине» стягиваются отмечать День Победы. Отдельные аплодисменты белорусскому звукооператору Владимиру Головницкому — звуковая дорожка фильма — отдельный дивный мир. Весь Лозница здесь: в отстраненных общих и средних планах, в том, как он выцепливает, кажется, все то, что ты предпочел бы никогда не видеть, и как обычные уличные сцены становятся в его кино гротескным, едким, сатирическим высказыванием.

«Другая сторона всего» / Druga strana svega

Когда: 5 ноября, 21.00.

Где: Мир.

Режиссер: Мила Турайлич.

О чем кино: запертая дверь в белградской квартире более семидесяти лет отделяет семью от ее прошлого. Здесь будто проходит линия политического разлома, дом и страну преследуют призраки истории. Режиссер ведет откровенную беседу с матерью, и хроника одной сербской семьи превращается в глубокий психологический портрет активиста эпохи больших потрясений.

Один из самых титулованных документальных фильмов прошлого года. Давайте считать: лучший полнометражный документальный фильм в Амстердаме, приз ФИПРЕССИ там же, «Золотой объектив» на бельгийском фестивале Millenium, награда ФИПРЕССИ и приз зрительских симпатий в Загребе. Пожалуй, надо остановиться, чтобы уровень ваших ожидание не вознесся на скоростном лифте до 79-го этажа. Выпускница Лондонской школы экономики и Университета искусств Белграда расскажет об ответственности каждого поколения за будущее. И вы не сможете оторваться

«Бесконечный футбол» / Fotbal Infinit

Когда: 2 ноября, 19.10.

Где: Мир.

Режиссер: Корнелиу Порумбойю.

О чем кино: двое мужчин обсуждают правила футбола.

Один из главных румынских режиссеров, Порумбойю каждый раз придумывает все новые и новые средства отвадить зрителей от кинотеатров. Начиналось все с 2006-го года и гомерически смешного «12:08 к востоку от Бухареста», в котором, однако, последние 40 минут три человека сидят в телестудии и отвечают на входящие звонки. В 2009-м вышел «Полицейский, имя прилагательное», где главная сюжетная интрига ходила вокруг да около статьи в толковом словаре. В «Когда в Бухаресте наступает вечер, или Метаболизм» энную часть экранного времени вы наблюдаете обострившуюся язву. «Бесконечному футболу» тоже есть, что сказать. Это документальное кино, в котором друг Порумбойю рассказывает, как, на его взгляд, должен выглядеть футбол. Вы все правильно поняли, это монолог, который изредка прерывается вопросами режиссера.

«Пленница» / A Woman Captured

Когда: 3 ноября, 18.30.

Где: Мир.

Режиссер: Бернадетт Туза-Риттер.

О чем кино: пятидесятидвухлетняя венгерка Мариш в течение десяти лет работает на семью своей хозяйки по двадцать часов в день. У нее отобрали документы, ее труд не оплачивается, она даже не может покинуть дом без разрешения. К Мариш относятся, как к животному: она получает объедки, ей негде спать. Дни напролет она испытывает страх, но мечтает снова вернуться к нормальной жизни. Присутствие камеры помогает ей осознать, что она не одинока. Постепенно женщина проникается доверием, после двух лет съемок набирается смелости и раскрывает свой план: «Я убегу». В фильме показан героический путь Мариш на свободу.

Еще одно документальное кино, обласканное фестивалями от Амстердама до «Послания к человеку». А еще Бернадетт Туза-Риттер — первая венгерская режиссер в программе документального кино на «Сандэнс», что может зацепить ту кучку фанатов фестиваля в Парк-Сити, которая нас читает. Пожалуй, один из самых любопытных кинодебютов в мире документального кино.

«Чистильщики» / The Cleaners

Когда: 6 ноября, 18.30.

Где: Мир.

Режиссеры: Ханс Блок, Мориц Ризевик.

О чем кино: погрузитесь в теневую промышленность цифровой очистки и узнайте, как Интернет избавляется от нежелательных файлов. Мы видим пять «цифровых мусорщиков», ответственных за удаление негодного контента, и людей из разных стран, на чью жизнь серьёзно влияет онлайн-цензура. Типичный «чистильщик» должен просматривать и оценивать тысячи зачастую шокирующих картинок и видео каждый день, что сильно воздействует на психику.

Еще один участник минувшего «Сандэнса», фильм Блока и Ризевика заставляет задуматься, как отличить искусство от пропаганды и в чем суть журналистики. Как достичь золотой середины, чтобы социальные медиа не превращались ни в бесконтрольное, ни в жестко цензурируемое пространство? Предельно актуальное кино с учетом того, как много контента сейчас генерируется каждым из вас (нас).