Что общего может быть у черной исландской комедии о том, как парень смотрел порно с бывшей и получил по щам, и немецкого сериала про пропавших детей? На повестке дня этот и еще несколько действительно важных вопросов.

Текст: Анна Ефременко

«Под деревом» / Undir trénu

Режиссер: Хафштайн Гуннар Сигурдссон.

О чем кино: у Атли есть жена, маленькая дочь, психически нестабильная мать, неожиданно нормальный отец и вечная память о почившем брате. Но Атли всего это мало: однажды утром жена застукает его за дрочкой на его же секс с бывшей. И все полетит в тартарары.

Хафштайн Гуннар Сигурдссон — исландский мастер комедии. Это его «Так или иначе» переснял американец Дэвид Гордон Грин, переименовав во «Властелина разметки». Новая картина участвовала в конкурсе Венецианского кинофестиваля, но ничего не получила. При этом она вышла оригинальной и находчивой историей о том, как пережить потерю и не сойти с ума (спойлер: никак). Есть ли будущее у отношений, которые держатся только на детях (еще один спойлер: нет). И к чему приводит месть (самый беспощадный спойлер: ни к чему хорошему). В картине местные бытовые проблемы — мерзкие соседи, призраки прошлого, вопросы опеки в цивилизованных странах — оборачиваются почти вселенским макабром.

«Под деревом» начинается как типичная исландская комедия, если вы понимаете, о чем мы. Продолжается как печальное румынское кино, а заканчивается, как лучшие коэновские образцы кровавых фильмов про месть. Как это умещается в час двадцать и почему в Исландии кинематографисты умеют, кажется, все — повод не для дискуссии, но для обстоятельной рефлексии.

«Тьма» / Dark

Режиссер: Баран бо Одар.

О чем сериал: в маленьком немецком городе начинают пропадать дети. Оказывается, так было 33 года назад. И еще 33 года назад.

В новом — нашумевшем в прошлом году — сериале Netflix «Твин Пикс» встречает «Очень странные дела», которые пришли не одни, а под руку с «Оно» и «Назад в будущее». Пока вы перевариваете

«Тьма» — первый немецкий сериал, снятый на деньги Netflix. И сделанный в лучших традициях сервиса. Все десять серий держат в нешуточном напряжении — не только из-за саспенса, но и потому, что каждый раз приходится вспоминать, кто кем кому приходится, какое время сейчас на экране — еще 2019-й или уже 1986-й. Что в сериале американского, кроме этих параллелей? Формат, рассчитанный на просмотр залпом, в один присест. Лихие сюжетные повороты и их количество на квадратный километр. Пристальное внимание к белым заборам в маленьким городке и червоточинам в них. Что тогда немецкого? Уютный проливной дождь 80% экранного времени, редкие проявления эмоций да рассуждения о том, что такое страх. Последнее, кстати, самое занимательное. «Тьма» берется рассказать не только о банальном страхе, который переживают жертвы ночных кошмаров. Сериал копается в вещах куда более глубинных — страхом перед будущим, перед небытием, неизвестным и перед тем, что не можешь изменить. И в том, что заставляет нас идти на преступления, вселять страх и ужас в других людей.

Поговаривают, немцы так впечатлились, что признали «Тьму» самым мрачным сериалом, когда-либо выходившим у них на ТВ. Не знаю, как в Германии, но в эфире «Беларусь 1» ничего подобного точно не было.